轻飘飘一句话落下，许青与却只觉吐出千斤，和黄煜交往的时间里，他表白了无数次，示爱了无数次，也算习惯肉麻的情话。但现在，听情话的人是16岁对自己爱意一无所知的高中生，说告白的人也不是27岁，恋爱又分手后的许组长。水雾带来的时光隧道不只作用于一人，许青与也被之卷起，带回到十年前，变成那个安静的、书呆子一般的好学生，这一次他终于不再沉默不语，向暗恋多年的男生坦露出青涩但沉重的情谊。
许青与说完，长出一口气，如释重负。他望向黄煜，头一次觉得其车祸失忆也不是件坏事，至少圆了自己一个意难平，许青与心中那个青涩的自己慢慢在消退，他已经表明心意，再无后悔遗憾。
锅里的液体沸腾得有些大了，许青与扭回头把火关小，又用铲子戳破冒起的奶泡，有些感慨。
没想到自己和黄煜的故事，居然还能有一个，不那么破碎难堪的结局。
不算圆满，胜在知足。
许青与满足了，他几乎要就此给自己的初恋故事补上一个句号，但黄煜却不肯成全，步步紧逼。
他的神色看不清，话语仍带着轻飘飘的笑意，好似完全没被同性好友的告白惊吓到，他很执拗地不满足知晓现状，而是贪婪地把目光伸向自己的将来，某人的过去。
“许青与。”他问，“我们真的只是同学、朋友吗？”
许青与心中那根要书写盖棺定论的笔一颤，句号划到一半撇出去，草率收成逗号。
“是吧。”他盯着冒泡的锅说，“也都不太重要了。”
说这话时，许青与能感觉到黄煜一直盯着自己，那视线有些太炽热了，比锅里冒上来的蒸汽都烫，烫得许青与有些困惑，又有点心慌。
为什么沉默？
说点什么吧，说自己是直男，说你的喜欢很让人恶心也无所谓。
许青与心中默默催着，黄煜却笑了。
“不是情侣吗，我们？”
许青与动作骤然停顿，再偏过头，在水雾从镜片上褪去的时刻，撞进黄煜含着笑的、探寻又滚烫的视线里。
“我感觉他，或说是我，很喜欢你呢。”错位初恋