上次离开京城还是夏天，眨眼间，已经是冬季。
她想见乔斯年。
脑子里是错综复杂的线，剪不断，理还乱。
一阵风吹来，她微微眯起眼睛。
京城还是老样子，天空灰蒙蒙的，没有太多颜色。
太阳光有气无力照着地面，慵懒而无精打采，空气中总是飘散着雾霾的味道。
她从机场去了酒店。
怕他不待见她，她选择晚上去乔宅蹲点。
夜晚的天空黑漆漆一片，乔宅附近更是黑暗，天空中能清晰地看到明亮的星子。
远远地，她就看到乔宅的灯亮着，是熟悉了十六年的模样。
乔宅附近的道路上种满了花木，风一吹，满是草木的味道。
只是这个季节，树叶全部凋敝，只剩下光秃秃的枝干。
叶佳期从出租车上下来，选择了一条隐蔽的路。
她对乔宅再熟悉不过，熟悉到一草一木都可以叫出名字。
记得小时候，她好奇心重，把附近的花草里里外外都问了一遍。
“乔少，这个花叫什么名字？”
“这个草呢？”
“还有这个果子，能吃吗？”
那时候，他在她眼里什么都知道，她可崇拜他了。
一开始，他倒是有耐心回她，后来忍不住皱眉：“自己去想。”
想什么啊，她不知道啊，能怎么想。
生气。
有那么一次，她摘了一堆漂亮的果子，捧在手心天真地问他：“这个叫什么？能不能吃？我摘了好多，我们分着吃吧。”
乔斯年：“……”
“干嘛不回答我呀，能不能吃吗？看上去很好吃。”