她办公室窗外是一片院子，长了几棵树，没有人打理。
她不稀罕乔斯年的花。
玫瑰……呵，又是一捧玫瑰，他就连哄她的方式都和一年前一模一样，那时候是一捧黄玫瑰，今天是一捧别具一格的玫瑰。
一年前，她收了玫瑰也信了他的话，最终伤得自己体无完肤。
他从来没有信守过承诺。
她不要花，不要礼物，不要钱，她什么都不要他的，她只要他走。
门口的乔斯年将一切收入眼底，也看到了她扔掉玫瑰花的场景。
那是他从京城带过来的玫瑰花，陪着他一路从京城到榕城，再到青山村，陪着他走了四个小时的山路。
他知道，玫瑰花算不了什么。
这一次，叶佳期没有再关门，而是坐在椅子上，背对着他。
乔斯年站在门口，静默地看着她的背影。
“我不会跟你回京城的，乔爷，我配不上你。”她知道他在门口，淡淡开口。
“不要用这样的说辞拒绝我，是我无福消受你对我的爱，我知道你喜欢我很多年，可我从来没有回应过。等我想回应的时候，似乎已经迟了。”他的嗓音略微嘶哑。
“那就不要回应了。”叶佳期很果决，“你不要打扰我了，真的，让我安安静静生活吧。”
“是不是我的存在于你而言就是一种打扰？”
“我如果说‘是’，你会消失吗？”
乔斯年没有做声。
窗外阳光晴好，白色的日光穿过窗户倾斜而下，落在泥土地上和窗帘上，整个办公室里都是融融热意。
谁也不说话的时候，一片安静。