尤时嗦了一口粉，摇摇头。“你呢？”
“我也不，但是我有球赛。”程刻抬头看了她一眼，眼神闪了闪：“你来看呗。”
“我想去看跳高跳远的。”
他正在搜刮汤底最后的粉条，忽地抬头，瞪大了眼睛，“你爱来不来。”
尤时乐了，发现这人有时候脑子是真的不太好使，她好笑道：“我说我想去看跳高跳远，又没说不去看你打球。”
程刻：“……”
第二天一早，尤时虽然没有报名校运会的项目，但因为要参加开幕式，被迫早起。天越冷她越懒，早起简直是一种折磨。
他们班为了校运会提前定制了班服，一件加绒的绿色卫衣，尤时在里面塞了两件打底，卫衣外还套了一件袄子，暖和又笨重。尤时怕冷，把自己包成一头熊之后，终于满意了，艰难地挽着许新意去班级里集合。许新意那姑娘爱美，穿得少，最后出了门还得贴着她走。
集合点在室内体育馆，尤时一直觉得他们学校抠门成这样，最正确的事情就是建了室内体育场。不然大寒冬里办运动会，论谁也顶不住。
场内乌泱泱的人群，尤时按队形在前排站队，程刻在这时从外面进来，年轻男孩子抗冻，他穿得也少，鼻头被冻得通红。他从她身边走过，小声在她耳旁说了句：“大笨熊。”
尤时：“……！”
走形式的东西通常无趣又难熬，终于熬到开幕式结束，人群如鸟兽散。各个项目开始比赛，尤时和许新意对这些兴趣不大，跳高跳远在中午，于是她们顶着寒风到室外去拍照。
操场上也是人潮涌动，年轻男孩儿举着班旗胡乱飞舞，女孩们在照相，镜头映照出一张张青涩又美好的脸，这当中，有一份是属于尤时的，珍贵又难忘的青春。
尤时刚定好拍照姿势，程刻走到她身边，说：“我也要拍。”
镜头定格，产生他们的第一张合照。
照片中她的短发被风吹乱，她攥着外套口袋，脸颊冻得通红。程刻站在她身边，高高瘦瘦，运动裤黑外套，笑意张扬。
那是二零一七年的十二月，是尤时经历过的最好的冬天。