顾漫一手搭着林书钰的肩，缓缓矮下身，故意拖长了那个“你”字，直到对上林书钰澄澈明亮的眼睛，才继续说到。
“昨晚到哪去了？”
林书钰明显一怔，颜色稍浅，因而能够折射出更多光线，从而看起来波光粼粼的眼珠子往右下角转了小半圈，而后低垂着目光，她有些紧张地抿着唇。
“我上厕所去了...”
很明显的说谎神态。
她是因为睡不着，拿了物理竞赛题到开放式厨房的大理石台上写了。
林书钰很不习惯跟人同床共眠，她一个人生活得太久了，没有办法在另一个人躺在身边的情况下安眠，除了前两天那次，身体被过度消耗。
这两天晚上，她都没有好好睡觉。
“是吗？”
菱形唇瓣勾出微不可查的弧度，她的声音很冷。
扣在林书钰肩上的手掌用力往下压了压，界线清晰的菱形唇瓣微张，尖尖唇角刚要翘起来说些什么，目光却无意间扫过林书钰淡青色的下眼睑。
掌心下的肩膀削薄得厉害，用点力气就能把她弄疼，鸦羽似的睫毛不停地扇动着，顾漫心尖像是被针刺了一下，尖锐地疼。
顾漫转念想了想，还是没说什么，她转身离去，有着好看层次感的及肩红发在空中甩出一道红色的弧线。
“去学校吧。”
立在原地的林书钰后背冷汗涔涔，被风一吹，竟感觉有些冷，她闭了闭眼，暗暗松了口气。
车厢很是安静，林书钰目不斜视，沉默地看着两边不断倒退的景物，脑海里，公式正在翻滚地进行着演算。
脑海中浮现的这些复杂但熟悉的物理公式，让林书钰感到心安。
顾漫双手把控着方向盘，余光看见林书钰一副出神的模样，差不多知道她在想什么了。
“为什么喜欢物理？”
顾漫往左边打方向盘，车子匀且稳地滑向入了一个分岔口。
她的声音像是一颗石子，从高处掷下来，打破了湖面的平静，也打断了林书钰的思绪。
林书钰愣了一下，怔怔地将视线移到左侧，对上顾漫探究的眼眸。
林书钰想了想，移开了视线，对上右侧镜上自己的眼，沉敛且平静。
“因为物理简洁且精确，它的本质亘古不变，从这个世界诞生至今，一如既往。”
不像人心，说变就变，复杂且无法捉摸。
林书钰垂下了眼眸，看着放在大腿上的手，手指虚拢着。
“这样吗？”
手指插入发顶的发根，将头发往后梳，露出光洁饱满的额头，但发丝在顾漫松手之际又垂了回来。
她想了想林书钰所说的话，咧开嘴笑了笑。
“那我们喜欢的东西的本质正好相反呢。”
林书钰不是个健谈的人，很多时候别人的话她都不知道该怎么接，她抿了抿唇，车厢陷入了沉默。
车一停稳，林书钰就马上拎了书包开车门往外走。