推门，开灯。
台阶高，李政先下，回头看向周焱。
灯泡似乎昏暗了些，隐约能听见灯芯发出“嗞嗞”声，橘色的光晃了一下，像人的心跳。
周焱跨下台阶，走进这个昏黄狭小的空间，李政看着她，没动。
两人对视，眼神平静无波，也就几秒，再次迈步，舱里静的能听见脚步声中的细微差别，男女落脚的时间差，前者早一点，后者晚一点。
但很快，又重叠。
床前站定，两人交握着的手才慢慢松开。
周焱低着头，摘下书包，轻声问：“你怎么还没走？”
“你呢，怎么在这儿？”
谁都没答。
过了会儿，周焱拉开一点拉链，再拉回去，又拉开，“你吃了吗？”
“……嗯，你呢？”
“吃了。”
“吃的什么？”
“炒面。”
拉链不小心卡到了手，微疼，周焱搓了搓指头。
船舱里太闷热，电扇也没开，破窗户外也没有风送进来。额角有汗滑下，又沾住了头发，周焱撇开了点，把汗抹掉。
李政说：“去洗洗，早点睡。”
周焱点点头，把书包拎进里面的卧室。
地板上都是脚印子，床和书桌上都落了灰尘。修了三天船，船工进进出出，整个船舱比之前还要脏。
周焱拿上衣服出来，李政正在厨房里烧水，水流哗哗注入热水壶，他低头扶着灶台，听见声音也没抬头看。
周焱进了浴室，看了眼手指，拉链卡住的地方有一点点红痕，淡淡烟味浮在鼻尖。右手凑近鼻子嗅了嗅，愈发浓了。
水烧开了，李政往搪瓷杯里倒了一杯，剩下的倒进热水壶，再回床上躺着。
上午在船头钓鱼，没钓着，中午吃了点挂面，下午睡了一觉，晚上又在船顶吹风。他闲了一整天，现在一点不困。
周焱洗完澡，衣服裤子穿得整整齐齐，擦着头发出来，看了眼床，跟那人视线对个正着。
周焱转向灶台，见搪瓷杯里倒着水，杯身有点烫，她问：“你喝水吗？”
“不喝。”
周焱喝了一口，摸着滚烫的水，入口温度却刚好，她喝完大半杯，舒了口气。
一道影子落在厨房窗户上，和她的交叠在一起。
李政拿走她手上的杯子，一口气喝完剩下的。
厨房窄小，周焱站在原地不动，问：“还要吗？”
“嗯。”
周焱拎起热水瓶，拔出瓶塞，给他满上，热气腾腾中，身后的人帮她把碎发拨到了耳后，问道：“干什么去了，晒了一天太阳？”
周焱把瓶塞塞回去，“赚钱去了。”
李政一笑：“这次赚了多少？”
周焱说：“一百多。”
“一百多多少？”
“零八。”
“身上总共多少钱了？”
原本应该有四百十二，去掉车钱和饭钱，周焱说：“四百零二。”
“炒面这么便宜？”
“沙县的。”
李政又笑了笑，过了会儿，问：“还不够车钱回去？”
“……够了。”
李政不再说话，又勾起了几根碎发，拨回她耳后，指尖碰到了她的耳朵。
李政拿起搪瓷杯，把晾了一会儿的水喝完。
关灯睡觉，屋里并不十分暗，能看见路灯。
周焱迷迷糊糊睡着，又热醒了，翻身好几回，到后来还是受不了，轻手轻脚打开了电扇。
“咯吱咯吱”响了一整晚，清早醒来，周焱身上还是黏糊糊的难受。
天蒙蒙亮，才五点多。
周焱顺着甲板走向船头，到了驾驶舱门口，里面的人说：“醒了？”
“嗯……开了多久了？”
“两三个小时。”
驾驶舱里太闷，李政打着赤膊，说：“倒杯水过来。”
周焱倒了杯水，端进去说：“还烫。”
李政眼神示意了下，“放那儿。”
周焱放到一边，看向船头，问：“船上的货呢？”
“让人帮忙运走了。”
周焱刮了刮仪表台，没说话。
李政说：“出去给我导一下。”
“导什么？”
李政点了点下巴：“现在船身高，万一有小船过来，可能看不见，前面要有什么障碍，都导一下。”
说着，拿了面比巴掌大一点的五星小红旗给她，“去。”
周焱拿着小红旗走到船头站定，看了看茫茫江水，回头望向驾驶舱，隔着玻璃，对上他的视线。
周焱回头，严正以待。
早晨江上凉爽，周焱吹了十几分钟的风，终于看见了远处一艘小小的手摇船，她连忙转身面对驾驶舱，挥舞着小红旗，边挥边喊：“有船过来了！有船过来了！”
把着方向盘的李政盯了她一眼。
等手摇船过去，李政又开了一会儿，靠江边停了停，出了驾驶舱，走到船头。
周焱捏晃着小红旗问：“怎么停了？”
“左右会不会晃？”
李政按住她的肩，让她背过去，握起她捏着小红旗的手，说：“左边来船了，你往右挥。”
带着她往右边挥了一下。
“右边来船了，你往左挥。”
带着她又往左边挥了一下。
周焱问：“正对着来船了呢？”
“……边跳边喊。”
周焱：“……”
李政笑了下：“会了？”
“嗯。”
等了会儿，还没放开她，光裸的胸膛跟她虚贴着，周焱动了动手指头。
半晌，李政说：“去煮点面。”
船上没有半点蔬菜，只剩米面和腊肉火腿，周焱随便煮了点儿，李政吃完，套上件t恤，休息了十几分钟，又去了驾驶舱。
日头越来越高，河上的船舶也越来越多，时不时就能听见“呜——”一声的船笛，两岸开阔，望不到边际。
江水漫漫，行船日复一日，撑船打鱼磨豆腐，撑得久了，人就像这闷热的天气一样。