没有怒斥，嘲讽，把钱甩一脸的戏剧性镜头。八点档狗血剧骤变感动中国，方大勇惊愕地抬头望着他，蒋桐却没有令温情对白继续，自顾自出门拿药去了。他不恨方大勇，易地而处，他不见得比方大勇做得更好。但事已至此，两人之间再有什么感情却也太勉强了。
那又为什么要装出一副孝子的模样呢？蒋桐自己也说不出个所以然，只是潜意识里觉得没有这句台词，所扮演的角色就够不上圆满。
他把自己的心挖出去了，好不容易换来一个上台的机会。连一点小细节也要尽善尽美才好。
一切都走上正轨了。母亲的基因检测结果显示积极，治疗工作有条不紊地重新开始。他们请了高级护工，方大勇不必再吃馒头蘸腐乳，蓓蓓的饭盒里多了排骨，蒋桐一份份回绝面试邀请，开始专心整理论文。
他只是忽然开始失眠。一小时一小时，他在静默的黑暗中盯着天花板。眼睛适应了黑暗，就能清晰看到一条条蜿蜒的裂缝，从墙角向正中蔓延。
他睡不着，闭上眼，肖凤台的脸就从黑暗中浮现出来。鲜嫩的活泼泼的少年人，身躯还单薄，但是柔软而强韧，像刚抽条的小树。笑起来杏眼弯弯，像有皮肤饥渴症似的，一旦两人独处，就变成他身上的大型挂件，怎样都卸不下来。
还有那些他们幻想过的未来，蒋桐在台上，点名肖凤台不要tutorial开小差。圣诞夜去超市采购，然后一起开车回合租的房子，在大雪天熬一锅冬阴功汤配红酒炖牛肉。
他不知道肖夫人打算什么时候摊牌，只能有一天没一天地，艰难维持与肖凤台的关系。艰难是单方面的情感，手机屏幕那一天，男孩还一无所知地乐观着。