肖凤台吞下一口牛排：“我不去。”肖致中对他的抗拒不置可否：“明天放学准时回家，裁缝来量尺寸。”
“你爱怎么样怎么样，反正我不会出席。”肖凤台咣当一声将刀叉仍在桌上：“我吃饱了。”
他回到房间，嘭地一声掼上门。书桌上，柚木盒仍向天敞口，机械表端坐天鹅绒内衬，表针指向八点一刻，像一个歪斜的，不怀好意的嘲笑嘴脸。
肖凤台并无任何音乐理想，也时常在各种半正式场合表演，做一枝壁花点缀肖致中几近完满无暇的形象。肖致中不懂琴，他所邀请的观众通常也不懂，反正醉翁之意不在酒。肖凤台有时故意拉错几个音，看一群西装革履的大人物故作姿态地鼓掌，心中无限嘲讽，无限快乐。
肖致中的形象关乎集团的利益，肖家——肖凤台母亲的家族——是集团的控股股东，维护肖致中的形象就是维护母亲的遗产。起初他非得这么自我催眠才能拿起琴弓，渐渐地习惯成自然，甚至从中找到了乐趣。
然而今时不同往日。他的演奏，他的音乐因为蒋桐而赋予了一种更加清白，更加浪漫，更加崇高的意义，曾经的习以为常因此变得难以忍受。
他闭上眼就能回到演奏厅，蒋桐的轮廓在黑暗中清晰可见。他身子前倾，目不转睛，全神贯注地望着他，只有他。肖凤台可以为那样的目光做任何事情。
一周后，晚宴当天，他背着小提琴，人生中第一次离家出走了。