杨硕坐在门槛上，他不会吸烟，如果现在有只烟该多好。
昨晚躺床上，他看着那幅画卷时，下面也有几个字：嘉靖三年。跟老师傅送他的砚台上的一模一样。而且画卷中，宁采臣正在拿着毛笔书法，杨硕越看越像，画里的毛笔，砚台跟老师傅送的太像太像了。
这时，杨硕的脑海里出现了兰若寺的场景，跟老师傅家的房子风格一结合，恍然大悟，老师傅真是宁采臣？
为什么？
何诗言和老师傅都在问。
情已断，缘已尽，这是我最后一世了，我想过一个属于我自己的人生，真正属于我的，人生！老师傅说得有点激动。
老师傅前面的几世过得跟何诗言一样，为一个女人而活着，可是没有等待，哪怕这一年，前四十岁，他也在寻找命中注定的那个女人，但是这一世，他的生命里出现了另外一个女人。
这个女人，改变了他，改变了他的爱。
她说：“这是你最后一世了，这次死后，你将不能投胎，也不能做鬼，你将彻彻底底的灰飞烟灭，你就不能为自己活一次？”
老师傅顿悟。
何诗言无言以对。
“你变心了吗？”何诗言问。
这个问题她必须问，这是她心病的根源。
“我想过属于我自己的人生。”老师傅回答道。
杨硕在外面等得很煎熬，里面发生了什么，说了些什么，他不知道，他也不想去猜。他只是想起了一部电影《胭脂扣》，当如花找到已经年迈不堪的十二少时的场景。
半个小时过去了，太阳已经慢慢辣起来。
可何诗言没有出来。
屋里也很平静，也没有太多的争吵。