他看够了窗外的景色，日照也越发西斜，他终于拉上了车窗的帘子，打算好好眯一觉。
转过头就看见站在车厢中央的江舟。
这不是程初柚的心动男嘉宾么？
他从书包里翻出自己关了两周的手机，打开微信找到程初柚的头像，拍了张江舟他妈都认不出来的高糊照片发了过去。
【姐们，危，你的心动男嘉宾在车上和其他女孩搞暧昧啊！】
他秉持着帮自己姐妹把好关的态度，身体尽量往后靠，悄悄录了个视频。
【别说，旁边那女孩光看后脑勺就蛮漂亮的，这把看上去有点悬啊……】
——
淮宁二中坐落在淮宁的市中心，枫屿镇是淮宁北边的一个小镇，公交车开的慢，去一趟得花一个小时。
见江舟没有和自己搭话的意思，程初柚也渐渐没劲了起来，她扯过半边帘子，遮住了从背后晒过来的夕阳余晖，脑袋轻轻抵在车窗上，阖着眼打起了盹儿。
老旧的公交车发动机咯咯作响，震得程初柚牙都在咯咯敲着，她睡得不安稳，眉头紧皱，一连换了几个姿势，都躺不长久。
恍惚间，脑后垫了个温热柔软的物什，大大减缓了公共汽车发动机带来的震感。
不知觉中，程初柚眉眼舒展开来，终于肯沉沉睡去。
——
公交车在枫屿站停下的时候天色已然渐晚，最后一丝余晖没入山林，消失在天际，只有天际的云层印着几抹橙红，纪念歇下的艳阳。
下车乘客的喧闹声这才把程初柚从睡梦中拽了出来。
她眯着朦胧的眼，眼前尽是陌生的景象，显然还没完全清醒，她迷着表情转向身边的江舟。
江舟还没走，公交车司机关了汽车引擎，从驾驶室出来的时候见自己车上还有一堆腻歪的“小情侣”。
他咳了声，“哎你们俩，时候不早了，干净回家了啊。”
江舟朝司机叔叔点了点头，又扭过头看向程初柚，嘴角弯了弯，尾音上扬，带满了戏谑，“回家？”
程初柚这才想到自己的处境，她从座位上慢吞吞站了起来，跟在江舟后头下了车。
枫屿虽然也归属淮宁，但程初柚从小就在城区长大，熟悉的乡镇只有自己的奶奶家，这会儿到了新地方，看什么都陌生。
江舟注意到了程初柚时不时往公交车站探过去的脑袋，他背着包，手不受控制了似的向程初柚的后脑勺伸过去，揉了一把。
“这是睡懵了找不到家了？”
“别管。”
程初柚确定了刚刚开走的那趟确实是这个车站今晚最后一班车，这人生地不熟的，确实是她一时脑热考虑不周了。
她这会儿心情有些沮丧，说出口的语气也不太友好。
“行，我回去了，你自己慢慢摸索。”
江舟把书包斜挎在肩上，真就一路前行，没回一次头。
火烧云的光燎到了江舟的背影，黑白的校服外套被染上一层火红，少年的身影清冷单薄，小镇道路两侧的餐饮店正开得火热，沿途喧闹的市井给前行的少年添了一丝人间烟火气。
江舟也是在热烈的人间长大的小孩啊。
两个人的距离逐渐拉远，程初柚眯着眼，也没能留住他逐渐远离的身形。
“唉，小没良心的，亏我跟了那么远。”
她嘟着嘴，找了个路灯杆，一个人蹲在路灯下嗫嚅着。
深秋夜晚的风夹杂着凉意，程初柚为了运动会特地穿得薄了些，这会儿一个人抱着膝盖，有些瑟缩，她从书包里掏出自己藏了许久的手机，凑巧看到了高崎半个多小时前给自己发的图片。
她点开那张模糊不清的图看了一会儿，摁下了保存键，顺便给高崎飞过去一个电话。
“姑奶奶，看见我消息来找我要安慰了？”那边的高崎正舒舒服服躺在自家沙发上，翘着脚打算嘲笑程初柚一番。
“别傻，我在枫屿车站，来接我。”
高崎：？？？？？
“什么时候来的啊？怎么来之前不和我说一声？”
“傻逼，你拍的照片女主角就是我，我叫我妈来接我了，先去你家避避风，这鬼天气冻死我了。”