宽大的叶片上下抖动着，缝隙中露出一只眼，正小心翼翼地窥视……
苏南怀抱着两盆长势喜人的大叶植物，颤颤巍巍地往四楼新家爬。倒不是因为花盆有多重，而是他要时刻留意脚下，小心避开楼梯上不断出现的掉落物。
他此刻最后悔的，就是几天前当同事们欢呼雀跃着要帮他搬家时，他没有立刻阻止。他这时才想到，哪怕当时骗他们说已经找好了搬家公司也好啊！结果这群整天趴在电脑前，细胳膊细腿近乎异类的人形生物，在搬家这件事上表现出的不靠谱，彻底碾压了他的最坏预期。
楼门外，货车边，还躺着一个完全破损的纸箱残骸，那是他们从车上拖下来的第一个箱子。
当箱子里的东西哗啦散落一地时，苏南就在脑子里紧急搜索暂停方案了。而在场的每个人都在欢乐地跟他念叨着「碎碎平安」，这话如同咒语一样，连同带着玩笑与歉意的笑容一起，大大延缓了他的暂停进度。
于是搬运工作就在这热热闹闹的「平安」声中开始了，「叮呤咣啷」的声响在楼梯间里蔓延，一路向上，其间还夹杂着各种声调的吆喝、高声怒骂和尖声惨叫。
作为一名无神论理工男，苏南不忍浇灭大家的热情，竟只得在脑海中循环播放起「阿弥陀佛上帝保佑」，然后又反复地安慰自己，团队的干劲儿更宝贵，反正这些旧家具原本就没想搬过来，大不了当成垃圾再处理掉好了。
眼瞧着车上的东西都搬得差不多了，被众人推举在楼下坐镇指挥的苏南，和在车上负责卸货的老九打了声招呼，捧起两盆绿植上了楼。
他感觉可能是佛祖跟他不熟，亦或是今天周日上帝老人家休假了，他上楼的这一路真可谓是步步惊心——纸张、书籍、各类杂物、撞掉的把手、不明来历的木片和滚轮……散落物和家具遗骸的队伍从一楼沿着楼梯一路向上，基本就没断过。
『这群货是怕找不到回家的路，沿途留下路标吗？！』苏南吃惊之余心中愤愤然。
四楼不高，但苏南爬得气喘吁吁体力枯竭心力憔悴，当来到叁楼半的楼梯转弯处时，他停住了。
地上是一大块玻璃镜子，碎成了叁四片。苏南认得出，那镜子是从妻子邱洁用了没一年的梳妆台上掉下来的。
梳妆台是他挑的，邱洁很喜欢。苏南相信，如果上天规定邱洁在所有旧家具里只能带一件来新家，她一定会选这个梳妆台。