延国，江南。
琴弦在盲眼琴师指下发出呜咽般的颤音。
他的手指悬在第七根弦上迟迟未落，那根弦昨日刚断，是邻家女孩用攒了三个月的绣花钱给他换的新弦。
剧痛从指关节蔓延到肘部，像无数细针顺着血脉游走。
六十年的眼疾让他的听觉异常敏锐，此刻却连风声都变得刺耳——那个在他脑内响动的声音，并未让他看见什么幻境，却能让他凭借听觉，“看见”自己未来十年仍会在这方小院里，听着女孩出嫁、生子、渐渐不再来访，最后只剩断弦与药渣相伴。
“先生？”
木门吱呀一声，女孩带着雨后的青草气挤进来：“我新学了《折柳曲》……”
她突然噤声，因为摸到琴师手背上暴起的青筋。
琴师下意识缩手，却被她温软的小手捉住。
女孩的手心有练琴磨出的茧子，粗糙处正好抵在他最疼的穴位上——这是少府穴，主掌心神。
“您的手比冰块还凉。”
女孩解下自己的鹅黄汗巾裹住他的手，汗巾上还带着体温和廉价香粉的味道。
琴师想起幻象中那个渐行渐远的背影，突然剧烈颤抖起来。
无数轮回里，自己这双手最终都会孤独地僵死在琴上，而此刻包裹它的温暖注定会成为新的痛楚。
药碗递到唇边时，他尝到熟悉的黄连苦味，却多了缕蜂蜜的甜——罐底最后一点冬蜜，是女孩留着等乞巧节蘸糍粑的。
碗沿有个小豁口，正硌在他下唇的旧疤上，这个细节让幻象突然崩塌了一角，因为所有轮回画面里，药碗都是完好的。
“若明知往后都是苦……”
他声音嘶哑得像磨砂的弦。
女孩突然把什么冰凉的东西塞进他手里。
那是块刻着歪扭梅花的梧桐木，新刨的木屑还沾在纹路里。
“昨天捡的树枝，给您雕了块义甲。”她扳开他蜷曲的手指：“您总说旧义甲刮弦……”
琴师摸到木甲边缘的刻痕——那是女孩偷偷数他咳嗽次数时刻的竖线，最密集处还描了朵梅花。
剧痛突然变得具体起来，不再是轮回中虚无的折磨，而是此刻掌心真实的木纹与温度。
当女孩的指尖在琴上弹出第一个走音时，琴师枯井般的眼眶突然发热。
他摸索着覆上她的手背，带她拨出完整的《折柳曲》。
在走调的旋律里，他听见二十年前师父说的话：“琴者禁也，禁的是贪生怕死之心。”
如果此时选择死亡，或许未来的轮回中，能够有新的人生、新的体验，一切会变得不一样。
可是……
人活一世，何必苛求未来？
更何况，那时的自己，又是否还是自己？
我能体验到的，只有当下，这个温暖的当下。
……
南海小村。
麦浪在农夫眼前晃动出金色的眩晕。
镰刀“当啷”掉在田垄上，惊飞了偷食的麻雀。
那个声音展示的幻象还在继续：今年秋收的麦子会在粮仓里发霉；妻子染了伤寒；明年的秧苗刚抽穗就被蝗虫啃噬；后年……
“当家的！”
妻子的呼唤从田埂尽头传来。
她挎着竹篮深一脚浅一脚走在泥路上，补丁摞补丁的裙摆沾满草籽。
幻象中就是这个身影，会在三年后的冬夜咳血而亡。
农夫机械地嚼着妻子带来的杂粮饼，尝不出任何味道。
竹篮里躺着两个熟透的朱栾，是他去年嫁接的果树结的第一茬果。
“村长他爹过世了，这么大年纪，也是喜丧了，咱们得备些礼……”
妻子叨叨地说着，掰开朱栾，把更红的那半塞给他。
汁水顺着她龟裂的手指流到腕间，在那里积成浅红色的小洼，幻象里就是这双手，会在弥留之际死死攥着空药包。
远处传来货郎的拨浪鼓声。
妻子突然笑了起来，从怀里摸出个油纸包：“你上次说想尝尝龙须糖……”
农夫喉咙发紧。