徐利乘着中午下班，去了一趟采煤机车间。他几乎是逆行在下班的人群中。
一机械厂的上班和下班，可以用蔚为壮观来形容。随着厂区上空嘹亮的军号声，从不同车间分厂和办公楼，走出或骑车子或者步行的下班人群。大部分人涌向东面三个厂门，少部分逆行在出西门的路上。自行车铃铛和话语声，伴随在军号之后的女播音员的“基层来稿”播送中。尽管人们一句也没听清楚大喇叭里女播音员说的内容，但如果这天没有了女播音员的声音，人们会不安地说，唉，今天咋不广播了？是不是喇叭坏了？徐利认识人多，一路上不断有人隔着老远，喊他：“徐利，不去食堂吃饭，往哪儿瞎跑呢！”
走小路，穿过路边垂杨柳，经过党委小楼。他不是这里的常客，但忽然路边有人叫他。他回头一看，愣一下，张开嘴，问：“唉，你咋在这了？”他没有用惊讶的口气，显然和对面人不太熟悉。斜对面走过来的是武英强。武英强显得比较热情，有一种许久不见的神情。让徐利觉得不是太自然。
徐利心里有事，脸上没有那种老朋友才有的自然笑容。他笑的比较勉强。扭着身子站着，随时要走。武英强笑到：“我去这儿找人。下班了？”
徐利毕竟是徐利，随和地揶揄道：“呀，到党委小楼找人？是不是要上调到厂党委了。”
武英强哑然失笑，没等他想好怎么回答，徐利猛一转身，问：“唉，对了，听郭国柱说你的手不是受伤了么？”驻足望着武英强。武英强心里一热，说：“不要紧，这不是，快好了。”他竖立起来左手中指。中指上还缠着不多的一点纱布，他很希望得到关心，话不由地多起来。
“你见郭国柱了？”马上又觉得这话问的，十几天过去了，徐利天天在车间上班，怎么能不见郭国柱呢。“郭国柱上啥班呢？”这话也不对。