程沅风作为诗社骨干，闲来无事写写新诗，但他渐渐觉得，现在写诗已不符合当下潮流了，于是他牵头组织话剧社团，专门排练演出新式文明戏。
程沅风亲自编写了一个剧本，名曰《冰城风云录》，讲的是朝鲜义士安重根刺杀日本首相伊藤博文的故事。他既做编剧又当主角，给男主人公安排了一段在狱中回忆妻子的戏码。然而，对于众人推选的女主角演员，他左一个看不上，又一个不满意，最后同学们无可奈何，纷纷表示爱咋咋地。这一来便正中下怀，他马不停蹄地跑去找到了商隐。
商隐禁不住程沅风三寸不烂之舌的盛情邀请，多少也有点动心，但是要让他扮成女人，总觉得哪里怪怪的。
“我一个男子，扮成女人能看吗？”他犹豫不决。
程沅风反问：“雪楼，你平时不照镜子吗？”
“啊……什么意思？”
“你的容貌，如果生为女子，当得起倾国倾城四个字。”
程沅风抓住机会发动攻势，把商隐捧成了前无古人后无来者的千古第一美人，夸得商隐脸红耳热，连声请他闭嘴。
商隐心想既然社长说可以，自己也就硬着头皮上了。原本因停课不得复学，在家闷得无聊，但从此后有了正事，商隐很是上心。
程沅风当然也很高兴，每日亲自登门接商隐去排练，排练结束后请他吃饭，晚饭后护送他回家，两人絮絮叨叨站家门口磨叽半天，直到目送商隐进了门，方才结束这腻歪的一天。一来二去，同进同出的两人日渐熟络亲密，好得竟似一个人。
戏里的义士对妻子情深义重，程沅风把这份情意也带到了戏外的商隐身上。第一次见到商隐扮成女装与他对戏的时候，他不禁两眼放光，心中情激意荡，借着男主人公与梦中妻子的久别相拥，他一把扑过去紧紧抱住了商隐。同学们在台下起哄：“社长，还没演到那儿呢，你抱早啦！”
“社长，你找的这个小娘子好生俊俏啊！”
“原来社长心里早就有人选了，怪不得，啧啧！”
更有甚者开始吹口哨，大喊：“亲一个！亲一个！”
商隐被搂得差点喘不过气，又听了这些话，觉得不自在，便挣扎着推开程沅风，羞得满脸绯红。程沅风松开商隐，大大方方地向台下做了噤声的手势，一本正经地说：“各位，雪楼是咱们的小兄弟，脸皮薄，大家不要拿他打趣。再说，雪楼能来参演我们的新戏，正说明我们做的事是得人心的，大家要多多照顾他，千万别把人家吓跑啦！”
嘴上虽然这么说，当天晚上回到宿舍，程沅风却翻来覆去怎么也睡不着，脑子里全是商隐扮成女人的样子。他一遍又一遍回味着这个拥抱——雪楼看着真瘦，抱起来却有点丰润的意思，又温热，又柔软，感觉真是极好。雪楼的眼睛有种不自知的脉脉含情，惊鸿一瞥便能无端撩人心弦。一切的一切，都恰如其分地说明，雪楼就是那朵完美而纯洁的狱之花。啊，雪楼，我的狱之花，我的欲之花，我多想……直到凌晨，程沅风才怀着余味无穷的遐想睡着了，此夜梦境中的旖旎，自不再提。
自打商隐迷上了演戏，傅聿阁就迷上了劈柴。每日程沅风一来敲门，商隐立马就跟着他翩翩飞走，徒留傅聿阁只影不知向谁去。傅聿阁浑身蛮劲没处使，满腹怨气没地撒，挥斧的时候就把那木柴想象成程沅风，狠狠地将他劈成细条。
并非是商隐喜新忘旧，他曾向程沅风提议带上傅聿阁，程沅风也知道傅聿阁并非商府的仆役，然而，他万不能接受与雪楼美好约会的同时还有个第三者对雪楼虎视眈眈。
一日排练结束，两人沿着前门西河沿遛弯，走到一处巷口，只见前面人群簇拥，堵住了去路。人堆里喧哗争吵声不绝，中间高高窜起浓黑的烟尘，两人心知这又是在焚烧日货了。商隐无奈地摇摇头，拉着程沅风往回走，打算另觅他路。