留不住
我曾很喜欢一只玩偶。
我喜欢它的柔软，我喜欢它的气息，我喜欢它肆无忌惮的拥抱，我喜欢它无时不刻对我的微笑。
后来，它没有臟，也没有坏，被束之高阁，呆在了透明的塑料袋。
它不再说话，它不再给予我回应。
我空等着，期望快快快长大，我就可以决定它的命运。
可我知道，在我妥协的时候，我就失去它了。
也失去了我的童年。
我曾经很喜欢炼乳。
我时刻盯着它，盼望着有一天，能打开它，能讲它吞入胃裏，再不分离。
可我等了好久，它一直呆在冰箱上。
等了多久了呢，我不记得了。
只记得春去秋来，我终于拿到了它，却发现，啊，它早就过期了，酸臭伴着腐烂——不能吃了。
从此，我再也没有特别喜欢的食物。
不会有购买零食的欲望，也没有吃零食的欣喜，只觉得，都挺好的，有的吃很好，没得吃，也不错。
我曾很喜欢热闹。
我真的很喜欢，夜晚那密密麻麻的小摊，人来人往的喧闹。