做一个艺人好难。
做一个宠粉的艺人更难。
宠粉艺人程淮安为了宠粉,差点儿把自己给玩儿没了。
……
殷诩的花样是真的多，程淮安也是真的娇。
小姑娘红着眼睛哭着求饶的模样实在太勾人，越求越让人发疯。
以至于第二天下午起床的时候,受害者的膝盖都还是红的。
程淮安一边哭一边想,没有人知道她究竟为粉丝牺牲了多少。
……
在程淮安的牺牲与补偿之下，两人最终还是参与了这档综艺。
不过，按照钟导的说法,他们将作为神秘嘉宾的身份出场，给粉丝们一个惊喜,所以不能提前透露消息。
这样一来，无论程淮安发什么微博，底下都有粉丝催着她去参加《七分热恋》,一边催她一边艾特猕猴视频和综艺官方微博号。
就算她不发微博,也收到了很多有关这方面的私信。
这样憋着秘密的日子过了半个月,钟导派人来家里安装了录制专用摄像头。
为了保证隐私，摄像头只装在客厅、书房、餐厅和厨房的几个角落,而且摄像头的远程开关放在节目嘉宾自己的手里,以保证非周六直播的时间段，不会有任何隐私视频流出。
除此之外,每周六下午的直播时段,家里还会来一位副导演和一位跟拍的摄像大哥,随机应变的同时,也可以满足嘉宾外出的需求。
钟导说,这档节目不能单纯地用综艺二字来定位,或许也可以算作是某种程度上的纪录片，没有剧本、不以盈利为最大目的，最需要嘉宾展现真实的恋爱状态。
所以,即便嘉宾要在直播时段去电影院看电影、不方便节目组人员跟进去，也没有关系，总之还有其他四对的直播可以看，不会出现意外状况。
既然已经决定了要参加，程淮安和殷诩便全力配合节目组的要求，在家里的几处地方装上了摄像头。
接下来，两人要在副导演的指示下拍摄一个先导片。
分配给每一对情侣的先导片时长在十分钟左右，于节目正式开始前一周播出。
而作为神秘嘉宾出场的程淮安和殷诩，就会在下周的周六与粉丝们见面。
根据上一季的制度，情侣嘉宾会在先导片中向大家介绍自己的基本信息，并简单叙述两人的感情故事，方便观众们在观看的时候进行选择。
但考虑到这一对的超高知名度，以及粉丝们的心之所向，导演决定将叙述时间减少，放更多镜头在介绍两人所居住的这幢豪宅上。
……
先导片播出的那天，效果无疑是轰动的。
无论是突然登场的殷诩和程淮安，还是几乎毫无保留地在全国观众面前曝光的豪宅，都让网友们炸开了锅。
这期先导片的标题就叫做：《七分热恋》第二季来袭，程淮安和殷总惊喜加入！
粉丝们刚开始还以为是标题党，没想到一扒拉进度条，竟然还真的有！
小金条们抱着电脑含泪尖叫了。
于是，这好消息被奔走相告、口口相传。
下午14:00上线的视频，15:00时的播放量便突破了1个亿。
视频里，顶着一张素颜脸却依旧美不可言的程淮安和让人看一眼就想嗷嗷叫的殷诩一起，带着两位工作人员逛了逛这套432平米的大平层别墅。
客厅、餐厅、厨房、琴房、书房、茶室、酒吧、健身房、储藏室、家庭影院、多功能厅、室内泳池、带进入式衣柜的主卧、七个客卧……
弹幕直接惊呆了。
【我靠，这就是有钱人的快乐吗？】
【432平米是什么概念？相当于一整个篮球场啊！！！】
【啊啊啊是我没见识了，这房子怎么只有一层呐？一层这么大？】
【这个叫“大平层”，也属于别墅的一种，优点是地段好、视野宽广、采光好，通常卖得比多层别墅更贵。】
【猕猴视频，能不能来个完整的旅游介绍版本，给我们尊贵的vip用户探索一下？】
【对啊，几分钟的镜头一闪而过，根本不够看。】
【or2，按b市市中心房价，价值该不会上亿吧……】
【喂，前面的！为什么你的orz还有小翘臀？】
【让我猜猜，根据照玛丽苏总裁文套路，殷总还有个停满豪车的车库对不对？能让我们康康嘛（搓手手）】
……
虽然经过剪辑，整个游览别墅的画面只有不到四分钟，但实际上，等一行人逛完回到客厅的时候，已经是半个多小时以后。
程淮安坐在沙发上，仰头灌了一大口殷诩递过来的白开水，这才对着镜头、气喘吁吁地说道：“其实我也是第一次把每一个房间都走一遍，现在有点儿累，要歇一歇。”
弹幕：“……”
看屏幕里的人额头都冒细汗了，显然不是假话。
搞笑的“twothousandyearslater”特效插播过后，录制再次开始。
副导演以画外音的形式问道：“淮安，网友们都对你说的那句‘十多年’非常感兴趣，能给大家讲讲你们之间的故事吗？”
这个问题问得比较私人，程淮安简单地答道：“我们两家的关系很好，所以从小就认识。我有个双胞胎哥哥，但是我和他不粘，从小就只喜欢跟着殷诩，觉得他很厉害。”
“我意识到自己喜欢他的时候，”说到这里，程淮安看了一眼身边的人，笑道，“他只把我当妹妹。”
殷诩也侧眸与她对视，只“嗯”了一声，没有反驳。
男人从头到尾都很安静，自坐下开始，他便从果盘里拿了一只苹果，又持着一柄小刀，对准垃圾桶，熟练地给苹果去皮。
那双手白皙修长、节骨分明，握着刀柄的时候，手背上的筋络吊起，美得像是一幅动态的艺术品。
程淮安没注意到殷诩在做什么，吐了吐舌头，继续说：“还好我比较持之以恒，最后还是把人追到手了。”
副导演又问：“那你对于网络上说你是‘倒贴’的想法怎么看？”
程淮安还没来得及回答，殷诩手上的苹果就削完了。
他片了一块下来，用银质水果叉送进程淮安嘴里。
后者猝不及防被投喂，含糊不清地摆了摆手，对着镜头说了句：“柠檬精，下一题。”
【哈哈哈哈哈姐姐好飒！】
【笑死了，人家根本不屑于回答。】
【惊！殷总竟是二十四孝好男友！】
【你错了，人家已经是二十四孝好老公了。】
【哈哈哈哈哈无情。】
【呜呜呜，这样的手拿来削苹果皮，简直是暴殄天物好吗！】
【请问那些说倒贴的打脸吗？】
【迎面被暴击，想知道导演心理阴影面积，哈哈哈哈哈哈】
等程淮安吃完，殷诩又喂了一块，还抽了张纸巾给她擦嘴。
沙发上的少女全程连一根手指头都没动过，被伺候得服服帖帖，见对面的副导演不说话，她还催了一句：“下一题下一题。”
本想制造话题却被迫塞了一嘴狗粮的副导演和摄像大哥：“……”
副导演调整好心态，照着台本继续念：“请问二位同意来参加这个节目的初衷是什么？”
程淮安看着镜头：“满足粉丝的要求。”
殷诩看着程淮安：“满足她的要求。”
……
这话本来并没有什么特殊意义，但程淮安不受控制地想到那个晚上，脸“噌”的红了。
她悄悄伸手，往殷诩的大腿上打了一下。
殷诩指尖在她下巴上蹭了蹭，低声问：“怎么了？”
“……”
程淮安嗔怒地瞪他一眼，脸上的艳色更深。
小夫妻的小互动全部被镜头收录，弹幕里“好甜好甜”叫了一片。
然而，就在此时，有一条黄色弹幕飘过，瞬间把讨论的风向带偏了。
【我变色了。】
接着，有无数条黄色弹幕飘过。
【我变色了。】
【俺也一样。】
【这究竟是怎么回事呢？】
【为什么妹妹突然脸红了呢？】
【是不是有什么不能播的内容呢？】
【老实人问一嘴，你们在说啥，我咋听不懂呢……】
【都是老夫老妻了，你懂吧？】
【就，年轻气盛，你懂吧？】
【或许人家只是热了呢[狗头]】
【我信了[狗头]】
【我已经自行脑补出一本霸道总裁强制爱的xhw了。】
【姐妹，笔给你，超话见！】
……
还好程淮安看不见弹幕。
她心虚地对着手机屏幕照了照自己的脸，佯装咳嗽了两声，问道：“这段能不播吗？或者我们重新录一遍？”
副导演笑眯眯地摇了摇头：“我们这是恋爱节目，尺度很大的，你放心。”
程淮安：“……”
【哈哈哈哈哈哈哈哈】
【导演：我就指着这个涨收视率呢，怎么可能删掉！】
【笑死了，女鹅好害羞啊！】
【相比来说，殷总简直太淡定了。】
【殷根本就不喜欢程，演不出来。】
【真的，程淮安倒贴太明显了。】
【笑死，我就知道酸鸡不会缺席。】
【柠檬精，下一题。】
……
“最后一个问题，”副导演说道，“节目一共12期，历时3个月的时间，二位认为，三个月以后，你们的感情会更进一步吗？”
这个问题看似普通，其实很刁钻。
《七分热恋》第一季会火，是因为这个综艺被网友们调侃为“情侣幸福指向标”。
上过节目的四对情侣中，有两对都在做任务的时候加速感情破裂，节目一结束就立刻分手了，而另外两对的感情则越来越深，先后步入了婚姻殿堂。
没有剪辑的直播形式非常真实且直接，嘉宾很难在镜头下隐藏情感，而且，小矛盾也容易在镜头下放大。
因此，第二期还敢来上节目的情侣，不是博热度就是真爱。
殷诩和程淮安显然是后者。
弹幕都在刷“当然”。
但是程淮安说：“不会吧。”
她牵住殷诩的手，和他十指相扣，对着镜头，笑意盈盈地说道——
“我觉得我们现在的状态，就已经是最好的状态了。”
这一季的《七分热恋》，除了程淮安和殷诩以外，导演组还请来了叶启浩和他的圈外女友夏曼云。
叶启浩和夏曼云从高中开始相识相恋，一起从外省考到b市来读大学、并在这里打拼定居。
至今，两人已经爱情长跑十一年，不出意外的话，三年内就要结婚，是娱乐圈里公认的模范情侣。
叶启浩的个人微博里，除了工作相关和冲浪玩梗以外，几乎全是有关于女朋友的动态，动不动就撒糖，甜得不行。除去程淮安和殷诩，他们是呼声最高的一对。
而另外三组嘉宾分别是：姐弟恋差八岁的演员情侣卓凝和周天哲，双双离异、重新结合在一起的主持人董一宁和编剧徐忠，才官宣不到半年的网红模特悦灵和新秀歌手刘迈风。
像在收集样本似的，钟典每一季请来的嘉宾都各有特色。
而程淮安和殷诩被打上的tag则是“年龄差七岁的青梅竹马”。
正片将在一周以后开始，直播时间为中午十二点到晚上六点。
观众们通过猕猴视频app或网页版的《七分热恋》专栏进入节目。
由于节目以直播的形式进行，视频主界面由导播统筹调度，实时切换出五对伴侣互动中最精彩的一个画面。
除此之外，主界面视频的左上角还有五个按钮，粉丝们可以分别点击、进入某一对情侣的个人直播间，观看特定嘉宾的完整直播画面。
有了第一季做铺垫，第二季节目本身就自带热度，再加上有呼声极高的程淮安和殷诩加入，第一期节目播出时，屏幕前蹲了不少观众。
程淮安、殷诩所在的直播间人数占了五成，其余五成，则不均匀地分配在视频主界面和其他三对情侣的直播间内。
然而，作为单人直播间中热度最高的一组，程淮安和殷诩的直播画面里，只有殷诩一个人。
清冷矜贵的男人穿了一身便装，深邃的眉眼微垂，安静地靠在沙发上看书，画面像静止了一样。
要不是殷诩的指尖时而会翻动一下书页，传出来细微的摩挲声响，弹幕都以为自己卡住了。
这画面持续了足足有五分钟。
副导演弱弱问道：“殷总，咱们不去叫一下淮安吗？”
殷诩把头抬起来，淡声道：“钟导不是说直播的时候做什么都可以么？让她再睡会儿。”
副导演：“……”
【哈哈哈哈哈哈哈哈哈，导演，卒。】
【笑死了，当事人现在就是后悔，非常后悔。】
【钟导：自己挖坑自己跳。】
【导演以为的做什么都可以：腻腻歪歪。殷程以为的做什么都可以：让她多睡一会儿。】
【女鹅也是心大，哈哈哈哈哈哈】
【殷总，没事！你就这么干坐着，我也能欣赏很久！】
【这也太不敬业了，直播都这样，可想而知，在没人监督的剧组会是什么样子，一红就耍大牌，呵呵。】
【抱走女鹅，黑子一看就没人疼，给我滚远点！！】
……
又过了十分钟。
沉睡的人终于醒了。