苏含哭得连站都站不住，最后是纪堇年抱着她回病房的。
住院第二天，苏含就大出血了。
他们尽了一切努力，可还是没能保住这个孩子。
引产那天，纪堇年在产房陪她，打了催产素，孩子很快就生下来了，是个很小很小的小女孩，已经是成形的模样了，小鼻子小嘴巴，小胳膊小腿，她生下来时还会动，可动了几下，便不会动了。
纪堇年眼睛都红了，死死地抱着苏含，不让她看孩子。
她在他怀里失声痛哭，可那是她的孩子！在她身体里足足和她在一起了五个月的时间，孩子动一下，她都能清楚的感知到。
她本已做好了迎接新生命的准备，却这样猝不及防地失去了。
出院后，苏含情绪很差，经常崩溃大哭。纪堇年给她找了心理医生，可她拒绝和任何人接触，整日把自己隔绝在房间里。
曾经那个温柔可爱的女孩子，变成了一个不可理喻的疯女人。
苏含把失去孩子的原因归咎到自己的身上，她恨自己无能为力，也恨自己的粗心大意，为什么她没有早一点发现，如果她早一点发现，是不是就可以挽留住那个孩子？
纪堇年尝试和她沟通，可每当他朝她靠近一步，苏含便抓起手边任何能抓起的东西，往他身上砸！
她心里痛苦，他也是同样，只是他素来是个情绪控制力极强的男人，无论苏含对他做什么，或打或骂，他只是紧紧地抱着她，一句话也没有说。
苏含恨他对失去孩子这件事的无动于衷。
他的沉稳，冷静，都成了她发泄埋怨的理由。
那晚纪堇年端了汤进房间，苏含用力打开他的手，汤碗翻倒，滚烫的热汤洒了他一手都是。
皮肤顿时就被烫红了一大片。
苏含看着，指甲狠狠地抠进手心里。
可他却像感觉不到疼，第一时间是拉着她的手检查着：“烫着哪没？”
苏含的心猛地一抖，身体晃了晃，想靠近他，却终究没了动作。
那天之后，苏含便没有再哭了，只是情绪依然很低落，不愿意出去见人，也不愿意与人沟通。
纪堇年每晚抱着她睡觉，她也不会给予任何回应，背对着他，一动不动，像一个没有灵魂的躯壳。
那段时间偏偏是义煊最忙的时候，纪堇年每天都要在公司忙到很晚才能回来，他叮嘱杨姨一定要好好照顾好苏含，如果有什么事情，第一时间给他打电话。
有时纪堇年忙到很晚回家，苏含已经睡了，依然是背对着他的方向，小小的身体蜷成一团，被子也不好好盖。
纪堇年上了床，给她盖好被子，从背后抱着她：“宝宝。”
她身体很轻地颤了一下，不知道是听见了，还是睡梦中身体本能的反应。
第二天早上，苏含还在睡，纪堇年赶着回公司开会，他换好衣服，出门前吻了吻她的额头。
他离家的时间越来越早，回家时间却越来越晚，除了早晚例行的吻别外，他们已经没有了交流。
有天苏含自己坐在家里，神情空荡荡地望着小区外的花园，她看见一辆豪车停在路边，里面出来一个打扮得很贵气的中年妇女。
女人手里牵着一个刚上小学的孩子，她走到车窗边，把脸凑过去，男人吻了吻她，孩子朝他挥手再见，一家三口都很幸福。
苏含看着，唇边不觉地笑了笑。
可女人刚走没多久，男人从车里出来了，倚在车旁打了个电话，不过十分钟，马路另一边窜出来一个很漂亮的女孩子，肤白貌美腿长，不过二十出头，大学刚毕业的样子。
男人也同样吻了吻女孩子的脸颊，为她拉开车门，小心地呵护她坐进车里。
苏含突然感觉无比的恶心。
她冲进厕所，用力地呕吐。
撑在水池前清理唇边的呕吐物时，她看见镜子里自己的脸。
她已经忘了自己有多久没有照过镜子、打理过自己了，镜子里的人根本不像是二十多岁的样子，面色苍白虚弱，以往白嫩的皮肤和明亮的眼睛也失去了光泽，变得死气沉沉，像极了那些四五十岁家庭不幸满脸怨气的中年女人。
这样的自己，连她都觉得厌恶。
估计他也厌恶了吧。
晚上纪堇年六点多便回家了，两人面对面坐在饭桌，那是他们失去孩子三个月以来，苏含和纪堇年主动说的第一句话：
“最近公司很忙？”
纪堇年拿筷子的手顿了下，抬头看她。她没有和他对视，脸上的神情很淡，什么情绪也看不出来，正平静地把一块炒蛋夹进碗里。
“你……”纪堇年刚要开口，放在一旁沙发的电话响了。
他还没来得及接，叫嚣的电话铃声像是触动了苏含脑子里那根最敏感脆弱的神经。她腾地从椅子上站起来，冲过去拿起他的手机，气势汹汹地质问他：“谁给你打的？！”
她甚至没有看来电显示，按了接通键，很大声地问对方是谁。
来电人是刘明，原本只是想提醒一下纪堇年明天的工作安排，被吓得连说了几声对不起打错电话，然后就把电话挂了。
没得到对方回应，心里的预感也没得到证实，苏含像疯了一样抓着他的手机，翻他的通讯记录和聊天消息。
没有，什么都没有！
为什么不是她想的那样！
一定是藏在什么别的地方，一定是！
苏含想起什么，转身要往二楼书房冲，被纪堇年一把拉住胳膊。
他沉痛地喊她：“小含！”
苏含脚步一滞，死死抿着唇，缓缓地，眼睛开始泛红。
“你放开我！”
纪堇年紧紧攥着她的手腕，想把她扯进怀里，她不知道哪来的力气，奋力在他怀里挣扎，失去了所有理智，声嘶竭力地冲他吼：
“你放开我！”
“你还回来做什么？你看看我现在的样子，对啊，你一定很厌恶我了吧！没关系！反正我也很厌恶我自己！”
“你为什么还要管我！你不是一直都有喜欢了很多年的女人吗？你不是跟我说你一直很喜欢她吗？你为什么要和我在一起？是因为我和那个女孩子很像是不是？！”
“你走啊！反正我们也不是因为真心喜欢才结婚的！现在孩子也没有了，你也根本一点都不难过，我们离婚好了！”
纪堇年抓着她的手忽然松开了。
他目光沉痛，唇角艰涩地扯出一个很难看的弧度：“这是你的真心话？”
苏含心底猛地一痛。
不是的！那不是她的真心话！
那只是——
那只是——
可她说不出来！她一句话都说不出来！
纪堇年问她：“你要我走哪去？去找我的白月光？”
他沉默悲伤地看着她，她亦是。
过了很久，纪堇年转身，径直走出了家门。
大门“砰”地被合上。
苏含呆怔地站着，身体像被抽掉线的木偶，没有动作。
过了几秒，她冲上二楼，推开他书房的门，找到柜子最底层的小抽屉，将那些信封全都倒了出来。
她紧抿着唇，随手抓起其中一封，刚拆开信封，一张照片却从里面滑了出来，轻飘飘地落在她脚边。
看清照片的那一瞬，她整个人猛地一颤，开始放声大哭。
照片里的女孩子站在阳光底下，梳着长长的马尾辫，身上穿着干净的校服，笑得眉眼弯弯，对着镜头比了一个又傻又土的剪刀手。
那是她自己啊！
为什么——
为什么会是这样——
为什么不是他出轨喜欢上了别人，又或是他对她一直以来的包容，都只是因为另一个人，那样，她就可以不用那么内疚，可以找到怪他的理由了啊！
手机一直在响，屏幕闪烁着纪堇年的电话。
可她不知道自己该怎么面对他，她失声痛哭，眼泪砸在屏幕上，溅开一圈透明的光斑。
铃声不知道持续了多久，停止了。她以为他终于要放弃了，毕竟她刚才对他说了那么过分的话，做了那么多伤害他的事，他肯定讨厌死自己了吧。
也是啊，她现在的样子，还有什么值得别人去喜欢？
就连她也讨厌她自己啊。
苏含把脸埋进膝盖里，肩膀一下一下用力地抽动。
过了会儿，电话重新响起。
是那串熟悉的，“爸爸”曾经的号码。
心脏像是被人用力握住，指甲陷进去，狠狠一揪。
苏含潜意识想到什么，心里更加痛得难以言喻。她抓起手机往楼下跑，想要去找他，在拉开大门，接通电话的一瞬，门外男人的声音与电话里的声音融为了一体。
纪堇年站在外面，手里拿着那只老款的诺基亚，很淡地对她笑：“我来找我的白月光了。”
苏含怔怔地看着他，脸上挂着泪痕。
然后，她径直扑进他的怀里。
“为什么是你……为什么会是你……为什么你一直不告诉我……”她在他怀里哭得发抖，“对不起，我不是故意要伤害你的，那些话我也不是真心的……对不起……”
纪堇年紧紧地抱着她，安抚地拍着她的后背：“我知道，我都知道。”
“我现在的样子……你一定很讨厌我吧，你一定讨厌我了吧……”
几个月以来心里积聚的郁结终于在这一刻打破，苏含被他抱在怀里，流着泪说：“你是不是也在怪我，怪我没有好好保护好我们的宝宝？可是我真的很想和你生一个宝宝啊，是我不好……我把我们的宝宝都弄丢了……”
提起他们失去的那个孩子时，纪堇年很轻地抿了抿唇，眼眶有些泛红。
那时，苏含才清楚地意识到，他是她的丈夫，是他们未能出世的孩子的父亲，同时他亦肩负着公司上下数千员工家庭的生计，他习惯了身上的责任重担，所以更多的时候只是默默一个人忍受消化。
但这并不代表他心里的痛就会比她少上半分。
纪堇年亲吻她满是泪水的眼睛，声音哽咽：
“傻瓜，你就是我的宝宝啊。”