身旁男人的侧颜沉静而平和，金色的阳光透窗而入，落在他玉般清润的眼底。
她隐约嗅到他身上清浅怡人的木香，不知怎么的，她突然就想起了“君子如兰”这四个字。
红灯转绿时，纪堇年轻笑着说：
“你和小时候差不多，只是话少了。”
苏含眨了眨眼，有些局促地用食指抠了抠脸颊，低头盯自己的脚尖：
“……有吗？”
“你小时候很爱哭，也很爱说话，讲起话来能嘀嘀咕咕一晚上。”
苏含脸颊微热。
……好吧，其实她现在也是这样。只是对着纪堇年会想起那晚发生的事情，有些尴尬，不知道该说什么而已。
——说起那晚上的事情。
苏含在心里纠结好一会儿，决定鼓起勇气：
“所以那天我们在酒吧，你——”
对苏含主动提起那晚的事，纪堇年并不意外。
他也没打算瞒她，坦然道：
“那晚你喝得很醉，吐得到处都是，我一直在照顾你。”
“就这样？”苏含眼睛亮起来。
他侧过脸来看她半会儿，像是想从她脸上分辨出什么，轻声：
“嗯，就这样。”
“太好了——”
苏含小小声地自言自语，却一字不漏地落入他的耳侧。
他看着女孩单纯无邪的侧脸，抿了抿唇，有一丝无奈地：
“……傻瓜。”
苏含确认那晚自己并没有对从小到大尊敬的哥哥做出什么过线举动后，心里一下子轻松了许多。整个人都灿烂起来，也不觉得气氛尴尬了。
快到学校时，苏含见纪堇年打了转向灯，忙说：“要不就在这里停车吧，反正拐个弯就到了。”
纪堇年没有停的意思：“不差这一点路，没事。”见苏含欲言又止的模样，又问：“怎么了？”
苏含不知道该怎么表达：“……你的车，太显眼了。”
毕竟在大学校园里，会开着上千万跑车上学的学生屈指可数。
一路过来，别说开进学校，路上行人都很多侧目的。
纪堇年没再说什么，降了车速：“好，那就在前面那个路口停吧。”
下了车，纪堇年绕过车门来到苏含这边，拉开，然后一手挡在车门的最上，防止她下车时不小心撞到脑袋，而后合上。
“在学校有什么事就给我打电话。”纪堇年说。
苏含乖巧地点点头。
虽然一般也不会有什么事情。
她抱着包往学校走了两步，想了想，又转过身，看见纪堇年还站在车旁，像是要等她进去他才离开。
“你——”
苏含张了张口，想说点什么，又卡在了喉咙。
“如果不习惯的话，你可以和以前一样，喊我纪哥哥。”他说。
“……纪哥哥。”久违的称呼。她轻声说，“那你上班路上小心哦。”
纪堇年看着女孩，想起那年她才岁，身高只到他大腿的高度，他要去公司，她便拽着他的裤腿，娇声娇气地：
——马路上有大老虎，纪哥哥要小心开车哦。
——小含会在家里乖乖等你回来。
——要早点回来陪小含玩哦。
一晃就十年过去了。
纪堇年回过神来，抿唇笑了笑，说：
“好。”