1990年，六月末。
初夏的午后，一阵风从远处吹来，刚到鲍家街43号，这风就变得慵懒起来，它懒懒地趟过胡同，趟过门头上“中央音乐学院”几个字，最终吹进院子里面，撩动起本就躁动不安的杨树叶。
树荫下，周彦仰面躺在一块光秃秃的石头上面，聆听着有些躁动不安的午后央音，左边的长廊里面几个青春靓丽的女学生正咿咿呀呀地练着声，偶尔哼出来一些诸如《甜蜜蜜》的流行歌曲。
远处琴房里偶尔飘出来的巴赫、贝多芬漂浮在空气中，若隐若现，还没等周彦捉到它们，就消失不见了。
捉不到巴赫、贝多芬，周彦只能老老实实地去捉那些女同学们的《甜蜜蜜》。
就当他沉浸在这种“靡靡之音”的时候，耳边响起一声响亮的叫喊，“周彦，周彦！”
周彦侧过身子，朝着声音的方向眯了眯眼睛，一个二十七八岁，穿着白衬衫的男人快步朝他这边走来。
男人的这两声叫喊，似乎有特别的威力，不仅仅驱散了巴赫、贝多芬，就连《甜蜜蜜》以及盘旋在树枝上懒洋洋的风也一并拨弄走了。