其实没有人会说女人错了。
她只是遇上了一个自认为改过自新的犯人，于是便不可避免地生出些许提防来，哪怕这种提防给沈凌志或多或少造成了伤害，也不会有人责备她。
没有任何人理所应当地收获偏见，除了彭靖和沈凌志，或者说，很多个彭靖和沈凌志。
但彭靖还是希望得到一句抱歉，尽管改变不了大多数人对他和沈凌志的看法。
女人没有道歉，那个穿着松垮警服的警察也没有调解，他们一直僵持着，直到沈凌志扯了扯彭靖的衣角。
“走吧，”沈凌志说话声很小，“我想走了。”
他听得出来沈凌志的难过，彭靖没有再坚持，把胸口的不甘咽下去，跟着沈凌志出门。
已经快要天黑了，天空微明，染了层橘色，随着太阳一点点掉落，橘色也消失不见。
彭靖拉着沈凌志的手，抬脚跨过了铁门的门槛，迈进体育场。
体育场在县城的城北，彭靖坐牢前，这里还是用碎石头铺成的简陋跑道，中间的地皮一到春天就杂草丛生，顺着阳光长，到了夏末就能长到人的小腿肚，叶片搔得人皮肤发痒，但现在这些都消失了，碎石头成了塑胶，杂草成了草坪，红绿相间，白日里看，彭靖总觉得漂亮。
县城变了很多，他也变了很多。
彭靖苦笑着，又把沈凌志的手抓紧了一点。
他们顺着塑胶跑道走，彼此沉默，好像今天下午的事没有发生过。
但彭靖感觉到自己心跳正在加快，今天下午发生了这么大的事，他却一直没有和沈凌志真正地说过话。
沈凌志生气暴躁的模样在彭靖脑中挥之不去，那些被他压住的好奇又层层叠叠地涌上来，彭靖转头看了眼沈凌志，只看得清他的侧脸轮廓，那双平日里总是有神的眼睛此刻变得沉默寡言。
“我很讨厌偷这个字，”沈凌志小声开口，“不是我。”
彭靖心头一动，伸手拽住了沈凌志小拇指，又觉得不够，顺着小拇指攀上去，努力地把整只宽大手掌小心地握住，手心温度相接，热流顺着血液传送至胸口，烧得整个胸膛里又暖又旺，他甚至想冲动一把，抱住沈凌志好了，哪怕一分钟也行。
沈凌志回握了彭靖的手。
“为什么总是怀疑我？”
“总是？”彭靖皱皱眉，“还有谁？”
沈凌志又不说话了。
他们围着体育场转了好几圈，夏夜吹来的凉风洗劫了白日里出的一身汗水，沈凌志稍微活动了肩背，他牵着彭靖在这里兜圈。
他有一个秘密。
监狱里，犯人们有时会三三两两地聚在一起谈论起大家坐牢的原因，一旦得知便一传十，十传百，但沈凌志从来都只用杀人两个字草草概括不肯细谈。
沈凌志企图让这件不光彩的事永远只停留在自己的身体里，他不想亲口说出，本以为不去想不去提起，这种事就不会发生第二次。
他爸爸总是说教他，训他做事冲动性格又暴躁，有时候到了气头上，沈凌志总能听到他爸说他以后会犯事。
“你以后犯事了不要找我！”
所以他真的没有找他爸，沈凌志还记得那天，他把沾了血的菜刀往案板上一扔，抖着手拨110自首。
“他，我以前工作地方的，老板，”沈凌志嗓子干得难受，“他也怀疑我偷钱，我们吵了一架，然后，我…”
他们在厨房吵架，菜刀理所应当地成了凶器。
菜刀刺入那个尖酸刻薄的男人体内时，沈凌志似乎失去了意识，他觉得怒火是红色的，所以沈凌志的眼前也是一片红色，可等怒火熄了个彻底，眼底就满是燃烧过后的灰烬。
杀人似乎是缓解他当时怒火的唯一办法，可人真正躺倒在地上，沈凌志又冷静下来。
自首只是赎罪的第一步，后面的千千万万步还尚未迈出。
“我以前做事很冲动，”沈凌志抹了把脸，“来湖南也是，杀人也是…”
彭靖拍了拍沈凌志的背，像在给一只伤心的大狗顺毛。