长安，灰扑扑的十三朝古都，在朝阳下逐渐苏醒过来。
街上叮铃铃的自行车铃声，天上信鸽飞翔的哨声，仿佛是这座城市的朝阳进行曲。
陆遥骑着单车，停在老孙家羊肉饼摊前。
左脚撑在地面上，左手递过去一张毛票，右手接过一个报纸包着的牛肉饼。
皮薄、脆实、瓤酥，咬一口，不比香河牛肉饼差。
陆遥右手扶着把手，左手捏着牛肉饼，边骑边啃，摇摇晃晃地骑进《雍西文艺》杂志社。
停好自行车，陆遥在院子里的水龙头洗了把手，甩着手进了办公室。
办公室正对门，靠墙有两个文件柜，里面塞满了文件。
墙的其余地方，还有左右两面墙，都堆满了各种杂志、书和稿子，一层又一层，快要堆到屋顶。
两张脱漆的办公桌对着摆在窗户旁边。
同为编辑，坐在对面的张海波正在搽拭办公桌，听到脚步声，抬头看到陆遥，马上给他报喜。
“老陆，《诗歌》杂志的复刊号，今天寄到了。老王特意发了快件，寄了两本给我俩。”
陆遥放下黑色人造革皮包，惊喜地问道：“在哪？可盼到了！”
这年代的作家，很多都是从诗歌开始的。
陆遥最早的文学作品，是1970年的诗歌《走过南京桥》，发表在县群众艺术馆的油印小报《葛敏文化》上。
这几年他的作品多以诗歌和散文为主，只有少量的短篇小说。
他非常爱好诗歌，跟曾经下放到雍西的著名诗人、《诗歌》杂志社副主编王向东的关系很好。
“在你桌上，牛皮纸包着的。”
陆遥迫不及待地地拆开，里面露出两本白色封面的杂志。
十六开大，指头厚，封面上《诗歌》两字写得如诗如画。
陆遥凑到书面上，深吸一口气。
“嗯，我闻到诗歌的味道了。”