主人很快就从窗户那边消失了，而x的心中也有所估计，按照主人素日的作息，现在，也该是他喝睡前茶的时候了。
x朝这位女人做了个手势，示意她跟x走。她问x要去哪里，x指指主人的窗户，她好像就明白了似的，立刻点了头，而x感觉x的手被她一下子就握紧了。
茶室也就是主人的会客室，x领着她到那里时，主人正慢慢地从二楼的回旋扶梯.上走下来。他让x到里屋去准备薰衣草茶，却反常地把夫人带到了客厅。他说，不能让难得的贵客挤在狭窄的茶室，但x感觉，从主人略显阴暗的脸庞上，x读出了让x退避这场对话的意思。
可是，即使他刻意压低了声音，在这所除了x们三人外，现在再无别人的庄园x仍能间或听见他的声音，还有，女人高亢明媚的回应。
这是x二十年来第一次听到他主动留宿一个人，而且，还是一个女人-一要知道，他这样优秀的面容，蜂拥而至的女人该多不胜数，他却全拒之门外，旁的人曾猜测说，大概是夫人惨死火海的事，消磨了他对女性的兴趣吧。好奇心使然，即便x在准备茶水，仍注意着听去了一些他们的对话。
她大概来前也打听过什么，x听到，她也知道当年那场灾难性的火灾，知道x与主人的关系，可是在她那毫不避讳的腔调与口吻中，x听见她说，火灾当天其实屋子里还有别的人--她的那位亲朋，就在那天来拜访了x的父亲，并说到这屋子变了，有些地方的格局和她印象中的不一样了，有些画作，也遗失了。末了，她还感慨，“这屋子里唯一沒变的，也许就是您这绝美的容貌了，x的主
她说的沒有错-一这二十年来，岁月根本沒有在他脸_上留下任何痕迹，他的样貌依然如他桌前那副年轻时的画像一般，英俊、精致、风度翩翩一一他看起来甚至比x更年轻、英俊，可是他，已快年过半百了。
厅中短暂的沉寂，让x感到了非常的不安。x摸了摸自己的马甲，x在靠近内侧的暗袋里，放了一把亮闪闪的、沒有任何锈迹的钥匙--一那是前天，当x不慎碰掉了桌上的烛台时发现的。