钟意请了一周病假调养身体，田辛也借着些挨不着边的理由留在了家中，他提交的休假说明是“生物钟和公司的上下班时间不匹配，需要自行调整。”
可当24小时的时间都活在彼此的凝视里钟意才发现问题所在。
田辛的精神不稳定，尤其是在面对她的时候。
一个人的时候没有异常，但钟意喊他时，转过来的眸子开始张开一层看不见的刺。无效的沟通容易升级成指责，善意的提醒被回以尖酸的讽刺。可若为了避免冲突选择沉默，他又乖张挑衅，钟意只能被动等待和参与一场随时可能爆发的战争。
战争的中心无外乎是过去的点点滴滴。有时田辛能心平气和地问为什么要骗他男人可以生孩子，为什么猥亵他。有时田辛也会失控地喊着“把我变成这副样子是不是你蓄谋已久。”
他指责钟意必须承担所有的错误，他诅咒钟意不配得到爱，他又沉默着流泪。
而夜晚则仿佛进入到平行时空。
白天的争执变成冲调的蜜浆从田辛的唇里渡进钟意，一改白日的怪戾，他化成包容一切的深潭，化成“噼啪”燃烧的篝火，陷住她，包裹她，封住她想问“为什么”的嘴。钟意也是个不争气的，委屈和不满总能在田辛的身体里烟消云散。