韩念初望着低垂着眼眸的何谨修，鞋带解开后，他握着她的脚踝，将鞋套在她的脚上，又替她系好鞋带。
她的鼻尖一阵阵地发酸，好想一直一直跟他在一起。
“好了。”何谨修系好鞋带，搀着她下床。
外面的天黑了，晚上的气温陡然降低，一阵冷风吹来，韩念初的手臂抱在胸前，头越发的昏沉，没留神脚下的台阶，一个踉跄差点扑地。
何谨修及时扶住她，等她站稳，利落地脱下外套披到她身上，又把包递给她。
“我不冷。”她说。
“你要么穿着，要么拿着。”
韩念初还没明白他的意思，他已经走到她前面，背对着她弯下腰，“我背你。”
“不用——”
“快点！”他不耐烦地催促。
韩念初挎着他的包，慢慢地趴到他的背上。
他背着沉重的她，缓慢地穿过医院的停车场，灯光昏暗而静谧，让她想到了同样静谧的利马特河岸。
那时候，他也同样背着她，沿着灯光映照的河水，背着她往酒店走。
那时候，她觉得他们还有一辈子的时间。
“阿谨。”她转过脸，贴着他的颈后，想起那是她第一次这么叫他。
“嗯？”他停住脚步，喘着粗气。
“我是不是很重？”她问。
“你还知道？”他抬头望了一眼离得不近的大门，心里叫苦不迭，“别说话了，给我省点力气。”
又走了一段，她没有说话，也没有再动一下，何谨修正在回想自己刚刚的语气是不是太恶劣，脖子就感到一阵湿热，是她在哭，泪水渗透了他的衣服。
他想跟她解释，只是随口一说，并不是真的嫌弃她重。
最终他只是停下来喘了口气，又继续往前走，等到下次背她，如果她再这么问，他再好好地回答。
一直走到路边，他的衣领已经湿透了，不知道是汗还是她的眼泪。
她可真爱哭。
回到家里，何谨修去了书房，她替他倒好水，去楼顶收了被子，才拿了衣服去浴室。
拧了开关，水从头顶喷出，她慢慢蹲下身，温热的水柱冲洒在身上，衣服很快湿透，逐渐地变冷粘着皮肤。
她的双肩剧烈地颤抖，捂紧嘴，沉默无声地痛哭。