“那天我出门了，我买的正是那架出事飞机的票。”
我瞠目结舌地望着他。
“不过，那天路上塞车，我误机了……”
难道传说中那个误机的人正是他？不可能这么巧吧！
他冷不丁又说：“这趟航班上，还有一个我过去的老同学呢。”
我大骇：“你怎么知道？”
他笑了笑：“我还知道这架飞机里所有乘客的姓名，包括他们的职业、年龄、爱好、生辰八字。”
我说不出话来。
好像为了证实给我看，他指了指前面的一个人说：“那个女人，穿红衣服的那个，她叫张丽虹，彩虹的虹，她是一个公司的财务总管。她是阴历一九六二年三月初四子时出生。不信你去核对一下。”
我没有动。
“还有这个机组的所有人，我都一清二楚。刚才那个空姐叫姜虹，也是彩虹的虹，她19岁，酉时生。她的男朋友在机场工作，是个技师。她男朋友不知道，她同时跟一个有钱人同居，那个有钱人给她买了一辆跑车……我说这些你肯定不信，我说你吧。你是阴历一九六七年八月初九寅时出生。你属羊，你的命不好。”
我惊愕了。
“其实，我在骗你——假如上次我真的误机了，那架飞机就不会爆炸。那天，我一登上飞机就知道，尽管这些乘客年龄不同，爱好不同，工作不同，但是，他们的死期都是一样的……实际上，我用一只打火机就毁掉了一架飞机，壮观吧！我活够了，又想死后给父母造点福，就想出了一个绝妙的办法——登机前，买了20份航空保险。”
我猛地站了起来。
“你干什么去？”他敏感地问道。
“我……可以再去一趟厕所吗？”我的声音开始颤抖了。
他想了想，竟然很友好地点了点头：“哦，你去你去。”
我离开座位，直接跑向了机尾的工作间。
一个正在调制咖啡的空姐拦住了我：“先生，您需要什么？”
“我要见机长！”
“您有什么事吗？”
“我有重要的事，请立即帮我找机长！”
“……好的，您稍等一下。”
一分钟之后，机长来了，是一个年龄挺老的男子。
“机长！请你核查一下人数，这飞机上多了一个人！”我说。
“每次起飞之前，我们都要经过严格的核查，人数不会错的。”机长很有风度地笑着。
“这个家伙是后来冒出来的！请你相信我，再核查一下，这关系到几百条生命！”
机长想了想，笑着说：“好吧，您在这里等一下。”
然后，他就出去了。
大约十分钟之后，他风度翩翩地微笑着回来了，对我说：“人数一个不多一个不少。您多虑了，请回座位吧！”
“你算我了吗？”
机长收敛了他那职业的笑容，说：“我有那么笨吗？”
我半信半疑地回到了座位，发现那个陆客不见了！
我站起来，前前后后地找了半天，还是不见他的踪影。
我又找到那个机长，对他说：“那个多出来的人不见了！”
机长观察着我的眼睛说：“先生，您是不是身体不舒服？”
“你别怀疑我，我是一个恐怖小说家！我怀疑他趴在飞机翅膀上，或者钻进了油料箱里！”
机长对身边的一个空姐说：“你把这位先生扶到座位上去，要照看他一下……”
我摇摇头，说：“小姐，不用你，我自己能回去！我也能照看好自己！”
陆客一直没出现。
北京快到了，飞机已经开始降低高度。
他在天上出现，又在天上消失。
我知道他不会就这样消失的——恐怖刚刚开始，他一定还留下了什么伏笔！
我在座位上下反复查看，没有他的影子。最后，我拿起了座位上的耳机，塞在耳朵上。
好像线断了一般，耳机里没有任何声音。
我换了几个频道，把音量扭到最大，还是没有声音。
我正要把耳机摘下，突然听到了陆客低低的声音：“周老师，我在地下等你啊……”
后来的一段时间，我认为：这个诡异的人不过是我读者中的一员，他在吓我玩儿。所有无法理解的情节，也许只是一张逼真的面具在作祟。
时间可以消磨一切，包括山崩地裂的情感，包括濒临崩溃的恐怖。几个月之后，我终于把这件莫名其妙的鬼事情忘得差不多了。
我依然在写我的恐怖小说，依然在天气好的日子里偶尔接受采访，依然在天气不好的日子里偶尔邀来陌生的异性吃喝玩乐……
这一天，天很阴，我和一个人吃喝玩乐，很晚才回来。
我有点喝多了，坐地铁回家。
地铁车厢里的灯总是那样苍白，像梦。这是在深深的地下，这是一条长长的人的洞穴，这里永远没有阳光……
车厢里的人不多，大家的脸在白白的灯光下都显得很憔悴，都昏昏地睡着。我听着风扇“嗡嗡嗡”的响声，一点点迷糊过去。
当我醒来的时候，我突然发现地铁里已经一个人都没有了，只剩下了我自己！
地铁还在朝前走，朝更深的地方开，朝更黑的地方开。
我马上意识到，这趟车不再循环，它到了终点，要歇息了。现在它要开进地下的车库，至于下一次什么时候开出来，鬼才知道！
一般人对地铁的了解都少之甚少，谁都不知道它出现了故障在哪里修理，如何调度，车库在哪儿……
地铁到了终点站的时候，我没醒，也没有乘客叫醒我！
最不应该的是，地铁工作人员应该检查各个车厢，确定没有人的时候，才能入库。可是他们疏漏了我！
我掏出手机，想求救，可是，手机没有信号！我和外界隔绝了！
我像困兽一样，情绪立即焦躁起来。
地铁“轰隆隆”继续朝前行进，我不知道自己将被拉到哪里。在我的想像中，它一定离开了地铁的正常运行路线，从岔道驶进了另一个地洞，这个地洞很深，前面没有出路，是死的……
走啊走啊，终于它慢慢停下了。
窗外是洞穴一般的黑。
有司机下车锁门的声音，但是很遥远。我之所以听得见，是因为静。
他下班了，要回家了！
我陡然想起一个传闻：多年前，一对青年男女谈恋爱，同样被地铁不小心拉进了地下的库房，结果两个人死在了里面……
我不知道他们是饿死的还是憋死的，反正死了，都这么说。
那么我呢？
灯忽地灭了，四周漆黑一片。接着，风扇也一点点停了。
闷热，窒息。
我发疯地用拳头砸车厢的玻璃，又用脚狠狠地踹，大叫：“师傅，还有人呢！救命啊！”
谁都没有过这样的经历，我有过。谁都没有用拳脚击打过地铁的玻璃，我告诉你——那是打不碎的。至少我没打碎，我用了全身的力气。
那个司机似乎已经离开了，四周一片死寂。
我惟一的指望就是等待这趟地铁开出车库了。我告诫自己，不能暴跳如雷，不能崩溃，不能再拳打脚踢，不能消耗体力，要平静，坐下来，不动，等待转机……
我摸索着在座位上坐下来。
我听着黑暗中自己的心跳。
我不知道头顶多高才是地面，不知道上面是苹果园还是王府井，甚至还可能是北五环之外的荒地。
不知道过了多长时间，我突然听见黑暗中传来一声咳嗽！
我的汗毛一下就竖起来了！
是个男人的咳嗽声，就在这个车厢里，但是离我很远，应该在车厢的另一头！他的咳嗽不是向我提示他的存在，而是那种实在憋不住而咳嗽出来的声音。
我不敢说话，竖起耳朵聆听着。
过了很长时间，对方又咳嗽了一声——这次竟然离我近了许多！他朝我这里走过来了！
可是，我为什么听不见他的脚步声？
他咳嗽第三声的时候，已经在我对面了！
“谁？”我惊恐地问。
他无声。
我抖抖地朝后退。黑暗包住了他，却藏不住我！
“你说呢？”他突然说，声音依然在我面前。
“……陆客？”
他说过，他在地下等着我！
“你为什么总躲我？我是你的热心读者啊！你签售那天，不但我去了，前段时间死于那场空难的人都去了……”说到这里，他突然笑起来。
我蓦地想起，我签售那天，好多读者的表情都好像不正常！
“……现在，他们都在这车厢里坐着呢。”
这时候，在我四周，咳嗽声此起彼伏地响了起来！我伸手一摸，座位上坐满了人！
“他们都在看你的书呢！”陆客说。
这时，地铁猛地动了一下，开动了！风扇慢慢转起来，越来越快。我掏出手机，颤巍巍地打开，借着微弱的手机屏幕光，看见陆客站在我面前，他的脸依然是绿的，眼皮依然是黄的，眉毛依然是灰白的……
接着，我拿着手机朝旁边照去照，两旁果然坐满了人。他们每个人都拿着一本我的书，有的在漆黑中认真地阅读，有的握在手里在打瞌睡，有的抱在胸前在想心事……
哐当哐当哐当哐当哐当哐当哐当哐当哐当哐当哐当哐当……
陆客指了指那些乘客说：“实际上，我，还有他们，都是一些影像而已。”
哐当哐当哐当哐当哐当哐当哐当哐当哐当哐当哐当哐当……
“我们都是你造出来的。”
哐当哐当哐当哐当哐当哐当哐当哐当哐当哐当哐当哐当……
“我们之所以出现，只是想让你体验一下——恐怖是一种享受吗？”
哐当哐当哐当哐当哐当哐当哐当哐当哐当哐当哐当哐当……
这时候，陆客和那些乘客的影像一点点模糊，一点点消隐……最后，他们都缩进了书中。
哐当哐当哐当哐当哐当哐当哐当哐当哐当哐当哐当哐当……
陆客的最后一句话在我耳边回荡：恐怖是一种享受吗？
哐当哐当哐当哐当哐当哐当哐当哐当哐当哐当哐当哐当……
车厢里转眼变得一片空荡。
哐当哐当哐当哐当哐当哐当哐当哐当哐当哐当哐当哐当……
每个座位上都摆着一本我写的恐怖小说。