斐煜进门小坐，并未去打扰床上那一人一狐，饮一杯冷茶，然后，熄灯，头也不回地归了自己的房间。
后来“霍舒衍”问那女子近况，也不知斐煜书了什么，“那人答：如此甚好，然后，便像真的放下了一般不再过问。
约是一年半的时候，香溪疫症横行，斐煜收养了些流浪的稚童交予“霍舒衍”，让那人行夫子之事，后又得一古方，似乎正对“霍舒衍”的症状，若能凑齐药材，倒也有可能治愈。
斐煜自然不能放过这机会，很快便外出寻药，只每月月圆之时必归，因为那狐狸的血只能由他去取。
药多珍贵，但因斐煜能掐会算，要集齐也不过几年时间，最后一昧雪域冰坛因月圆之事耽搁错过花期，斐煜甚是懊丧，再归香溪，“霍舒衍”却是不大好。
“他”丢了一封信，是那女子留给“他”的信，“霍舒衍”便是表现得不在意，内里也还是在意着的。
也许是那信交到“他”手上时，“霍舒衍”已瞎，因而并不知晓信中内容，“他”甚至一直误会那女子当时是心悦呼韩邪，来与他诀别的，然而那女孩在信中，却是求“他”如当年般带她走。
知晓真相之时，“霍舒衍”的假面终于崩不住，那人甚至失态到连一声告辞都未道，便跌跌撞撞回了房，“他”明明已经摸索了这么些年，装得像个正常人，不难的。
其后的年月，“霍舒衍”便沉湎于对那女子的思念里，斐煜也无心再外出，日日坐于亭内饮酒，遥遥看着房间里的的“霍舒衍”。
原本的那些孩子被打发了出去，忆兮也长成了大狐狸，像极霍公子当初捡的那只“萨摩耶”，期间雪域冰坛再度花开，斐煜立在那里，看着花盛开再至凋零也未曾移动一步，他终是不想“霍舒衍”好的。
也不知多少年过去，呼韩邪死了，那女子也死了，斐煜得到消息的时候，几乎毁了那精心布置的小院，这里本来是拿来讨“霍舒衍”欢喜的，但那人其实看不见竹林森森，听不到莺歌燕语，嗅不到幽兰花香，一切都不过是斐煜自我安慰罢了。
斐煜终还是没有向“霍舒衍”隐瞒那女子去世的消息，而“霍舒衍”也果然选择了死，那人摸索着点七盏星灯还愿之时，斐煜作梗灭了其中一盏，真奇怪，霍公子想，他一点都没有为自己感到不平，甚至有些快意。
霍公子一直以为，只要他死了，一切便是解脱，斐煜不用再蜗居在这小院，生性好动的忆兮也可以恢复自由之身，不用再月月流一碗血，“霍舒衍”也不用再端着了，他再也不想感受那人平静之下的悔极、绝望、不甘了。
但事情并没有就这么结束，“霍舒衍”最后是被水葬的，昔日听他教诲的那群孩子着白衣冠给他践行，忆兮追着躺有他尸体的竹筏远去，而斐煜，那人握着装有“他”指骨的锦囊，重新游起了三山五岳。