书生的父亲曾经在京为官，干了一番大事业。可是功成名就的时候，书生的父亲却突然挂印回乡，并且叫儿子莫再对仕途有半点念想，叫他老老实实独善其身。书生的父亲为官时两袖清风，回乡自然也没有积累多少银两，加上回乡后病痛缠身，银两日渐不济。
书生的父亲去世，接着母亲去世，两场葬礼下来，书生孑然一身，能典当的都典当了。不过好在书生五体勤快，烟酒不沾，自己倒勉强能养活自己那张口。虽然他不明白父亲为何教他不要走上仕途，但是他安分守己，亦无贪念，抱着父亲留下的几本破书聊以度日。
就在一个炎热的夏日，书生正在徒剩四壁的家里捧书摇头晃脑默念，忽然一阵凉风乍起，掠过破破烂烂呼啦啦的窗纸，掠过挂着昏黄蚊帐的床，掠过漂着几根烂茶叶的茶水，像柔软的蚕丝一般拂扫他睡意绵绵的脸庞。
他侧头来看，刚好看见一个柔弱如病柳一般的女子推开了门，迈着猫步走了进来。
当十年后在皮场庙被行刑人将背后的皮肤撕开，他如一只蝙蝠一样悬挂起来的时候，那个女子仍然像一株弱柳，迈着猫步朝他走来。在这个时候，他觉得十年真是太短了，短得像昨天似的。