“我没有、我没有、我没有！颂颂，我没有说自行车要考试！”姐收回好不好？姐乱说的，我收回好不好？我们不骑自行车，永远都不骑。
乔忍失声，捂住嘴，眼泪像断了线的珠子，一串串往下掉，还在一直重复着“我没有”。
咖啡馆里的人都往她们看来，mary赶紧起身过去她座位旁，“鲛鲛，你怎么了？鲛鲛？”
乔忍神色茫然地抬头看着mary，然后拿着包包站起来低声说了句“对不起，我先走一步”，便跑出了咖啡馆。
忘记了公交，忘记了地铁，忘记了出租车，忘记了自己在繁华的上海。乔忍只看得见小镇上大片大片的梧桐树林，只听见身后跟着她跑的细碎脚步声，他说，姐，等等我好不好，你跑太快啦！
乔忍真想自己走着走着突然一头栽下去，再也不要醒来，再也不要回忆起曾经发生过什么。
她不知道自己是怎么回到公寓的，一进去就打开音响，调到最大声，然后去冲凉。
出来擦干了头发，她开始叠衣柜里的衣服，一遍又一遍，从头再从头。
只要可以逃避回忆，她愿意叠到天亮。
整个屋子里都回荡着震耳欲聋的音乐，乔忍却恍若未闻。她知道自己已经被拉回去了，但她想逃，她想尽一切能力逃出来。
越叠越乱，越乱她就叠得越快；越快越慌，越慌她就越想哭。
直到肩上被人拍了一下，乔忍回头，见房东阿姨捂着耳朵说着什么。
房东阿姨过去把她的音响关了，“小姑娘，大家要睡了！这个墙隔不了这么强悍的音！”房东阿姨的声音一时没调回来，所以特别大。
乔忍呆滞了一会儿，才反应过来她的话，“哦，我不开了。”
房东阿姨又说了些什么，她没注意听，然后是关门声，整间房子瞬间安静下来。
巷口处‘巡逻’着的几个人从看见乔忍失魂落魄地回去，到听见她房间传出来音乐，直到现在突然安静下来，已经过去几个小时了。他们相互交换了一下眼神，拿不准有没有发生什么事。
乔忍睡不着，也不敢睡，手上的热牛奶变得冰凉，光着脚在地板上来来回回地走，不知疲倦地走，身上宽松的睡衣也不知疲倦地摆动着。
这些年她根本无法告诉任何人，那些在夜里朝她奔来的记忆快照。
连对母亲和程惜也都还未能说出口。
她本来以为它们已经死了，再也不会复燃了，她六年前不是成功逃出来了吗？
“姐，妈说要检查一下，真的不用吗？”
“我上次都追上王小胖了！姐快夸我！”
“姐，我们去哪儿？不去平湖路吗？要是回去晚了爸会骂你的。”
“我上次来过！只是没有骑着自行车来。”
“哈哈，姐你骑得还没我快呢！”
“姐，你不要骑那么快，姐你等等我！”
“姐，我也上来啦！看我的！”
“哇——我觉得自己在飞，姐你快看，我背上有没有长出翅膀来？像不像你说的天使？”
“姐、姐！我拉不上刹车！姐！姐！我刹不住！”
“姐，救我！姐————！”
乔忍手上的玻璃杯摔下去，乳白色的牛奶溅了一地。
她知道，接下来就是撞击声，日日夜夜折磨着她的那声撞击声。
乔忍缩在床边的墙角，想到了绝望与无光，想到了破碎与毁灭，想到了迷醉与深渊。
她想喝酒。
母亲说，抑郁症只是一只虚张声势的小鬼，没什么可怕的。
可她一闭眼，就看见乔颂那双比溪水还清澈的眼睛，永远乖乖地仰头看着他的姐，看着她；她一闭眼，就看见父亲向她挥过来的藤条与巴掌，他抱着头痛哭，额角青筋凸显；她一闭眼，就看见母亲抱着颂颂的尸体，失魂落魄，像被打碎了命脉。
“对不起，对不起，对不起……”乔忍把头埋在臂弯处，流出的泪浸透睡衣打在她膝盖上。
对不起，颂颂。
对不起，全世界。
公寓里的灯一直开着，她却一直埋着头。
胆小鬼不敢独自待在一片黑暗里，胆小鬼连光亮都没勇气接受。
如果人可以选择一部分记忆扔掉，永远都不再记得，乔忍想把自己过去的二十三年全部扔掉。一切从头再来，乔颂会跟她一起长大，她也不会这么喜欢程惜，所有的伤害与被伤害都没有机会发生。