“这是最后一遍？”乔忍仿佛听见了自己的血从心房流向心室，心脏的一次搏动，那些血又流向全身，她掩住伤，平平静静地说，“我还害怕你会把这样的话说上一辈子呢。”
她把那张画拿回来，重新坐在凳子上，低头去描剩下的部分。
描着描着，“吧嗒”一声，眼眶里的泪掉在稿纸上。
乔忍恍若未觉，程惜眉头微皱。
整个房间里静得能听见彼此的呼吸声。
“可是程惜，我喜欢你，又关你什么事？”
乔忍突然出声，自顾自地说着。
“以前我们读《一个陌生女人的来信》，你说那样的女人陷入了幻觉，大概不存在；我怀疑那纯粹是茨威格作为男人而臆想出来的女主人公。”
“可是这些天，我认真地想过了，如果男主人公是你，我便不会再怀疑茨威格了，我愿意做那个陷入了幻觉的女人。”
“你不在的这些年里，我从没放弃过寻找，即使只是一个像你的背影，也会让我觉得自己重新变得完整。”
“自从上次再见到你，我一直在试图推翻你心外那堵墙，而你，却一直在砌墙吗？程惜，这很好玩吗？”
最后她把画放在他面前，“但如果你要玩下去，我可以陪你玩一辈子。”
程惜看着她走出房间，心里就像有一个装着五味水的瓶子打翻了一样。
乔忍，我是一个坏人吗？
我对你凌驾在喜欢之上的情感，伤害到你了吗？
下楼端了清粥小菜上来，乔忍推开房门，却见他正挣扎着坐起来，伸手去够桌上的那杯水。
乔忍赶紧过去，放下餐盘，给他拿水。
程惜看了她一眼，五指握住玻璃杯，喝光了那杯水。
乔忍坐下来，静静看着他。
她承认自己很难受，因为在意而愈加难受；她站在这僵局面前，不知如何去打破它，这种灰心丧意，与绝望无关，与挫败有染。
“看着我做什么？”程惜放下玻璃杯，头靠在床边，垂着眸避开她的目光。
“除了你，我也不知道该看谁。”
程惜眸光微动，每次听见她说这样悦耳的话，他的心里就会快速涌过欢喜、压抑、怅然、欢喜这四个按顺序而来的感受，并且永不乱序。
给她看见的，也永远只是压抑；自己夜深人静时体味的，却总归还是欢喜。
“你想要先喝汤，还是先喝粥？”乔忍知道他不会有任何回应，还是身体要紧吧。
“都不想喝。”
“不行，你晚餐没吃呢。”她这语气近乎哄小孩了，然而更让程惜招架不住的却是下一句。
“你吃了，我就走。”
她低下头闷闷地说，声音委屈至极。仿佛是做出了最难做的决定，交出了最不愿交出的条件。只为让他乖乖吃饭，确保身体无恙。
程惜觉得自己用了平生最大的自制力，才控制住自己没有拉她入怀。然而言语还是比理智快了一步。
“喂我，你就不用走。”
这句话一出，乔忍猛地抬起头，以为自己幻听了。
程惜飞速地转着脑子为自己失去理智的话负责，他辩解道：“头痛，拿不动调羹。”
“好！你不许反悔。”乔忍的心，从潭底突然跃至岸上。
喂他吗？才不是条件呢，简直是天下无双的福利。
这欢喜来得如此地突兀，突兀得让她如此地欢喜。
乔忍端起碗，轻轻舀了一勺小米细粥，递到他唇边，看着他启开线条性感的双唇，适时地把调羹伸进一些，感受着他的玉齿与瓷质调羹的轻微碰撞，再把调羹拿出来。
真要命。
从前没人告诉过她，亲手喂自己心心念念、喜欢入骨的人吃饭，是如此地要命，比之肌肤相亲也不为过。
如果她是那调羹上的粥就好了，入他之嘴，潜他胃脾，知他一切，融他心血，再无遗憾。
尽管程惜全程都是垂着眸没有看她的，一碗粥下来，乔忍还是莫名其妙地发了一身汗。
终于喂完时，乔忍根本顾不上给他拿纸巾，端着餐盘匆匆落荒而逃，夺门出去。
程惜餍足，十指交叠放在脑后，整个人舒适地靠在床边，容许自己笑了几秒钟。
这一刻他终于觉得，自己在处理堂口组织这件事情的速度，慢得让他讨厌自己。
不要太放肆了，程惜，你还护不了她。
乔忍在楼下用冷水洗了把脸，对着镜子拍了拍自己的脸，深呼吸几下，这才感觉自己心跳的频率没那么失常。
美色当前，实难自抑，阿弥陀佛，怪不得她。
上楼去，床上那人却已经不在，乔忍站在那里有点呆愣，半夜两三点的，脑袋也终于开始有点晕了。
程惜从洗手间出来，虽然依旧冷着面孔，细看之下，眉梢那笑意还真是藏不住的。