大概因为这不是跨省跨市的车程，所以松了一点。她也不知道自己的身份证件和钱包丢在哪里了，从青山院逃出来之后，那些东西就统统不见了。
乔忍坐在车上的时候，把自己全身的口袋掏了一遍，只有那本小画册。她靠在座位上，翻开它认真看起来。
泪水浸湿胸前的t裇，她也不知道怎么了，看见程惜的脸就想哭，身体里某个地方特别疼，就像被人拿锋刃刺了一般疼。
她血流不止，被这浓稠的伤悲淹没。
“啊，那个女人啊，她进来的第二天就逃出去了，我们也找不到。”青山院护士的语气透着十足的无所谓与见怪不怪。
这是梅州市唯一的一间精神病院，各种类型的精神病患者她们都见过，见多了，自然就习以为常了。
“而且她好像是没有做身份登记的，”另一个男医生翻着厚厚的册子，说，“这样的患者多半是被家人抛弃，或者病情严重到意识极度混乱的程度，几乎没什么地方可去的。先生你可以在市内的桥墩处、天桥处等类似的地方找找看。”
那句“被家人抛弃”击中了程惜，他的心脏感到一阵抽痛，他试图解释道：“她不是精神病患者，她……”
男医生和护士都面无表情地看着他，廊道里的其他精神病人来回走动，偶尔发出怪笑。他们全都一无所知，不知道此刻程惜内心翻滚着的悔恨和害怕。
他把她逼成了精神病患者。
他再一次错过了她的行踪。
程惜站立不稳，扶着墙壁跌跌撞撞地走出青山院。
乔乔，不要走那么快，不要那么绝望，让我找到你，让我找到你好不好？
“先生，先生！”王司机拿着一张记录单在他面前使劲晃了几下，“刚刚在汽车站拿到的，乔小姐一点三十七分买了去水寨镇的汽车票！”
买汽车票不带证件的人没几个，随便问了一下就有人说看见过这样一个女人。
程惜看着这张单，上面有她娟秀的正楷字。胸口冷掉的血流一下子开始回温。他跨上驾驶座就开着车走了，王司机追着跑了一阵，被他完全甩在身后。
波波折折，兜兜转转，王司机记起第一次看见乔忍，是在上海的一间高级会所外面，她手里提着零食，言笑晏晏，说要等他家先生下来。
旁人哪里想得到，这两人会走到如今这一步？
一个失了心流落在外，一个失了心四处寻找。
正是下午三点，或者四点。阳光把柏油路上的沥青晒得融化，有些许的刺鼻气味漂浮在燥热的空气中。
车站外是一条老旧的街道，乔忍身无分文，手里紧紧攥着她的小画册，站在烈日下不知何去何从。
这里有很多水果摊，人们的神情都很慵懒，她沿着街道毫无目的地往前走，从身体深处升起的饥饿感和口渴感催促着她的脚步。
在一家有不少顾客的下午茶店，乔忍停下来，站在门外，问一个服务员要杯水喝。女服务员给了她一个装满清水的一次性杯，守在门外，神色冷漠，打算看着她喝完离开，再进去。
乔忍喝完杯里的水，试着问了一句：“能借用一下洗手间吗？”
女服务员打量着她，从穿着拖鞋的双脚，到普通的牛仔裤，宽大不合身的黑色t裇，最后到散乱打结的长发。她皱了皱眉，转身去问站在前台的经理。
乔忍站在门外耐心地等待着，她也不愿意这样，她为自己身无分文感到愧疚。
服务员回来时，给她指了洗手间的方向，眉头紧皱地说：“你尽快。”然后再也没看她一眼。
餐厅里的有人抬头看了一下她这个窘迫的不速之客，乔忍进了洗手间，掬了把清水洗了下脸。镜子里的女人连她自己都认不太出来，一头披散着的长发又乱又散，打着结还干枯不成样子。脸颊似乎太瘦了，颧骨都显示出来了。
乔忍撩开t裇，低头看着自己腹部的伤口，那里本来已经愈合得差不多了，但因为天气热的缘故，竟然开始发炎，伤口周围的皮已经开始泛白，如果不处理，很快就会有气味产生。
餐厅里的人喝着下午茶，小声交谈着，氛围很是悠闲，直到乔忍问了一句：“有人愿意借我一把梳子吗？”
餐厅的经理赶紧过来让她去看墙壁上张贴的警示：禁止乞讨。
服务员让她赶紧离开，人们都相当有默契地低头用着餐点，并不多看她。乔忍也知道这些人在替她感到尴尬，她咬了咬唇，站在那里，低声再问了一句：“有人可以帮忙清理一下伤口吗？”
服务员非常不悦地要把她推出去，角落里有一个老年男人站起来，他可能是退休的医生，出于职业的本能，走过来问她哪里受伤了。
乔忍把衣服轻轻撩开一角，腹部泛白的枪伤伤口引来人们的注意，他们纷纷走过来把她围住，七嘴八舌地说着什么。
黑色宾利从车站开始缓缓行驶着，程惜留意着每一个她可能去的地方，骨节分明的十指紧紧握着方向盘，生怕自己一个眼花就错过了她的身影。
车子驶过下午茶餐厅，几秒钟之后又退回来。
他看着餐厅里聚集成一圈的人们，有种难以言喻的感觉从内心升腾而起。
“……我不知道，它们有时候会把我疼醒，有时候又仿佛不存在一样。”