她摇了摇她的肩膀，“乔忍，你还认识我吗？”
乔忍神情冷淡，还掺杂着一些她看不懂的哀伤。
陈妆叹了一口气说：“少爷要管基金会，要步步为营为程家洗清冤屈，还要照顾你护你周全。他是人，他也会累，乔忍，你能不能让他省省心？”
她依然毫无反应，陈妆失了耐性，直接拉起她的手，“我们快点回去吧。”
“我不认识你，为什么要跟你回去？”乔忍甩开她的手，抬眸看着她。
“你——”
“我在等程惜，”乔忍打断她的话看了看自己的腕表，说，“他今天要补课，等一下就出来了。”
陈妆顿时愣住，不可置信地看着她，说不出话。
直到黑色宾利在她们面前停下，见程惜关上车门，陈妆才回过神，走上前拉住他的手臂说：“她好像……”陈妆指了指自己的脑袋，“……有点混乱。说要等你补完课一起回家。”
程惜神色平静，没说什么，走到乔忍面前，开口喊她：“乔乔。”
“你来啦，”乔忍笑了，双眼弯起来，站起来说，“可是公交刚刚才过去一班，我们只能等七点那班了。”
喉结微动，程惜眸里有光闪闪的东西盈上来，他把车钥匙抛给一旁的陈妆，对乔忍说：“那就等吧。”
陈妆心里也难受，少爷眼里的明明就是泪，再差一点，就该哭了。她还从未看他哭过。
陈妆开着车离开。剩下乔忍和程惜站在公交车站。
夏天黄昏六点多，正是天幕渐渐黑下来的时间段。
夏意长，晚风凉，时光一下子回到了七年前，那时两人总在傍晚时分一起站在这个地方等车。
校服，耳机，十七岁的乔忍，十九岁的程惜。都被岁月洪荒带走了。
“你下个周末还要补课吗？我想和你去喝咖啡。”乔忍侧过脸问他，双手放在上衣口袋里。
“不用，”程惜内心酸涩至极，还笑着配合她，说，“原来你喜欢喝咖啡啊。”
“唔……还好，你不喜欢吗？”
“喜欢。”
乔忍又看了他一眼，像高中那样开始东拉西扯地聊起来了，“我昨晚做了一个很长很长的梦，差一点就要梦见你了。”
“为什么不再坚持多梦一下？说不定那样就可以梦见我了。”她的神情自然又熟悉，正是记忆里年少的模样。
他与她站在另一个人生节点，却扮演着过去的自己。程惜也不知该如何藏起自己的心酸。
“今晚吧，今晚我早点写完作业，早点睡觉，就有更多时间做梦了，一定要梦见你。”
他们等的那班公交车到了，两人上去之后。坐在靠前两个相连的座位。
车上还有几个其他乘客，车厢很安静，乔忍开口问了一句：“程惜，你高考完会去哪儿？”
“北京吧，我也没想好。”
“你还回来吗？”
“我会回来。”
“可我总感觉你不会回来了。”乔忍看向窗外，神色染上伤悲。
所有以前没来得及说出口、问出来的话，这一次她都毫无保留。咖啡，他的去处，表白——
“程惜，我也喜欢你。”
程惜怔住，墨眸里泛开波澜，她还看着窗外，耳根却红了。
喉中哽咽，良久，他才回了一句：“那就好。”
到了中山路六号路口，程惜牵住她的手，“一起下车吧。”
“可我家在七号路口。”乔忍看着他白皙修长的手指，脸有点红。
“我有话跟你说，我送你回去。”
两人牵着手走在街道上，乔忍小小声地问他：“程惜，我们这样算不算早恋？”
他轻笑一声，“不算。恋爱哪里分什么早晚？”
他的乔乔啊，总是担心这种细枝末节的东西，不管过去还是现在、清醒还是不清醒，都可以轻易占据他并不算大的心室心房。
“其实我一直在想，恋人跟朋友有什么区别？”乔忍抬起头看着他，眼睛里亮亮的。
她的手很软，声音很软，晚风也软，程惜的心也软了。
他放开她的手，改为圈住她的脖颈，把她整个人往自己怀里带，痞笑着说：“以后告诉你。”
朋友可望而不可以及，恋人可及而不止于及。
街灯把他们一高一矮的身影拉长，又变短。跟过去多像，多像。
他的乔乔不愿醒，可他不能任她睡。