冬天，很冷，到处都是萧瑟的。
汽车在崎岖的山路上穿行，一路上将人晃得晕腾腾。我调整了一下坐姿，朝着窗外瞄了一眼，又合上了眼睛。
胃里，有些难受，大概是因为早上吃的豆浆油条都不太新鲜。
刚刚将手抚到胸口，想要压制一下那种难受的感觉，就听到司机师傅“呀”的一声，随后汽车以一种很勉强的速度刹住了。我的身子，惯性的前倾，双手下意识的抓住了前面的椅子后背，才睁开眼睛，朝着司机师傅瞄了一眼。
坐在我身边的，是我业务上的师傅。这样的山路，想来他是走习惯的，自打上车，就一直在眯着眼睛打盹。我是装睡，他是真睡，一路上，都能听到他打呼噜的声音。可即便是师傅，也在这个时候被惊醒了。
他皱了皱眉，看着司机问了句：“老胡，咋的了？”
“路上有个东西，像是个婴儿！”
“婴儿？这大冬天的，谁会把一个孩子放在路上？”
师傅起身，走到司机那边，朝着窗外看了看：“婴儿呢？我咋没看见？”
“刹车了，这会儿估摸着在车轮底下。”
司机摸了一下脑门，师傅的脸色也跟着变了。
“听见哭声了吗？”
“没听见，就是瞧见了一个包裹。鼓鼓囊囊的，跟家里包裹孩子的那个东西一模一样。我发誓，我也是刚看见的。看见就赶紧刹车了。可这车，又不是人的腿，说止步就止步，说迈过去就迈过去。你说，我这算不算是故意杀人啊？”
“故意啥啊故意的。眼下那是不是个孩子还不知道呢。就算是个孩子，责任也不在你这里。大冬天的，谁能想到，大路上放着一个孩子呢。”
“也不算是大路上，是路边儿。我这车，开的有些歪了。”
司机摸了把脑门上的汗。我瞅了他一眼，发现他的手都在发抖。
“师傅，要不要下去看一看。”
我说着，也起了身。大概是女性的天性，在听到司机师傅描述的场景时，我第一个想到的居然是弃婴。
弃婴，在一些偏远的山区还是挺常见的。越是穷困的地方，就越是在意婴儿的性别。倒也不能一味指责这些孩子的父母重男轻女，而是自古到今，以农业生产为主的劳动社会，男孩儿的价值，始终要比女儿大一些。说直白一些，就是男孩儿能出力干活。女孩儿，娇贵不说，养大了还得送到别人家里去。于是，重男轻女，为了生一个男孩儿就扔掉刚刚出生的女生。当然，也有一些例外的情况。例如，扔掉的是一个生病的孩子。
“是得下去看看。这眼瞧着天都要黑了，咱们也总不能老在这路上耽搁。若真是个孩子，也得看看是个啥情形。”
师傅说着，给我递了个眼色：“你跟我下去看看？这老胡，怕是胆子都要给吓破了。”
师傅不说还好，一说，司机的脸都白了几分。
我走到前头，轻轻安慰了司机几句，先师傅一步下了车。因为司机说了，刚刚刹车的时候，有可能将孩子带到了车轮下，于是下车之后，我就做了一个弯腰查看的动作。
一个包裹，横在左侧前车轮的正前方。作为一名老司机，老胡的开车技术显然是棒棒的。套用一句电影里的台词，当时那车轮距离那个包裹仅有米。
“丁宁，怎么样？看到没？”
师傅还没下车，站在门口问我。
“一个包裹，看着的确很像是那种包裹婴儿用的。”
师傅的脸色也变了：“还有气息没？”
我摇摇头：“没听见声音，可汽车轮子也没碾着那个包裹。”
“不会是个死婴吧？”
师傅脸色越发得难看。