廖岐沉默地摇头，他的脊梁还没被敲碎，就先自己解体，整个人软绵绵地倒在垢着水印的深蓝色地砖上，等着拳头或耳光的降临。
“周子豪，别为难我同桌了，班主任叫他呢。”
廖岐被地砖上清洁用的草酸熏得两眼酸涩，他挤着眼抬头，看到一双细长带笑的柳叶眼，女孩般妩媚。
“我不是你同桌。”廖岐在出了门之后说。
“走，去找班主任调座位，”男孩不在意地笑笑，“一会你就是了。”
中午两人去了天台，男孩熟练地抖了抖烟盒，不多不少跳出两根。
廖岐不会抽烟，愣愣接过这一支散发着薄荷的清凉和奶油甜味的香烟，是不同于父亲抽的黄鹤楼的细长烟型。
“忘了，没火。”男孩毫不见外地伸手探进廖岐的口袋。
廖岐吓了一跳，僵直着身子任由男孩用蛇一样软细的手指在他的裤兜里摸索。
“你也没有啊？那抽什么。”半天没找到，他丧气地甩开盒盖，捏着被他含得濡湿的香烟蒂，又把烟塞了回去。
廖岐僵硬地捏着那只烟，姿势工整得像在拿一支笔，犹豫是否该还回去。
“我叫纪桃，你叫…”男孩拧着眉毛回忆，“你叫廖岐？”
“对。”廖岐的声线不稳，手心的汗水几乎把烟草纸打湿。
两人陷入沉默，廖岐悄悄扭头看向他。
他把纪桃装入自己的视线框，他正仰起头闭着眼，天台的凉风把刘海撩起来，露出鬓角处被汗打湿的短碎发。
“你的名字怎么写？”廖岐听见自己问道。
两人的关系飞速拉近。
即将进入高二，学业越发紧张，廖岐家远，选择了住校。潮热的仲夏，空气胶状般凝滞，下周就是月考，廖岐撑起被子打开单词软件复习，汗水顺着额头流进眼里，一个个字母被模糊成色块光斑，又在他勉强打开眼睛时衍射出一条条尖锐的亮纹。
手机上方突然跳出一个弹窗，廖岐滑动手指点开，是纪桃，消息只有短短六个字，我在宿舍门口。