那么安静，让我不敢置信，所有人好像都退出了舞台，给我让位。却又那么喧闹，我的视野里都是他精力充沛的笑容。
他给我讲他们初中操场边的那棵核桃树，很高，有着特别的树叶纹理。
“后来我才知道，竟然是我爸种的——我爸也是师大附中的学生，当年操场还是土路，他和他同桌在植树节很能折腾地跑到外面去种树了。其实只是闹着玩儿，不知道从哪儿搞到的一个小苗子，就栽进去了……”
谁知道，竟然长大了。
自己的儿子逃课的时候，会坐在树荫下喝着冰镇果汁躲避夏天毒辣的日头。谁会想得到。
我却在想另一件事情。
“你爸爸的同桌呢？”
“什么？”
“我是说，她……”我也不知道对方是男是女，还好念出来都一样，“她现在在哪儿？”
余淮耸肩：“你的问题还真怪。谁知道啊，肯定也当孩儿他娘了吧。”
“不过还好，他们还有一棵树，”我揉揉眼睛，“有机会，我们也去种一棵树吧？”
他答应得很轻易：“好啊，有机会的吧。”
我说真的，余淮。
然后侧开脸，没有坚持。
“余淮，你以后想要做什么？考北大、清华吗？”我随口问。他显然也是随口答：“切，我考得上吗？”
我诧异：“他们说，振华前五十名，只要稳定发挥，都没有问题。”
余淮还是包裹着那层谦虚的面皮：“得了吧，我……”
“余淮！”我板起脸，我不喜欢他这样，“你能不能……真诚一点儿？”
这些好学生，默默地朝着上面爬，却又担心得意摔下来，所以总是用那样戏谑大度的表情掩盖真正的欲望。
我能理解。可是我不希望，我不希望余淮面对我时也是这样的。
他沉默了一会儿，点点头：“好吧，是我不对。我……呵呵，谁不想啊。”
是啊，谁不想。
“谁都想，可并不是谁都有可能，”我认真地看着他，“比如我，就没有可能。而你可以。”
他没有用廉价的话来鼓励我。
所以，我能坐在你身边的时间很短，运气好的话，打满全场，三年。
我们肩并肩地沉默。
我的脚不小心踢到他，刚刚要道歉，他就以牙还牙踢了回来。
我气急，直接以佛山无影脚还击。
鞋子相撞的时候发出扑扑的声音，像没心没肺的欢乐节奏。他跳下桌子，拿粉笔头砸我的脸。我当然不会示弱，抓过一截粉笔就甩手扔了出去。
然后直接砸到了适时出现在门口的张平脑门上。正中红心。
我灰溜溜地继续扫地，余淮灰溜溜地继续擦黑板。
太阳不知道什么时候沉入了远方的楼群中。天幕一片宁静的蓝紫色，让人的心空落落的。
我又抬起头，看了一眼还在擦黑板的余淮——他仍站在那个地方，用力地涂抹着“欢”字的最后一捺，而我脚边还是那个空空的可乐罐。
好像时间变了个魔术，刚才的一切根本就是个梦，我们没有移动分毫，然而时间，就这样被偷走了。
悄悄地，毫无痕迹。
只是我自己，刚刚在打闹的时候，的确偷偷拽住了他的袖子。
一瞬间，就被忙着逃离的他抽走了。
我轻轻捻着拇指食指，指间还有一点点棉质衬衫柔软的质感，有点儿温暖，应该也不过是错觉。