对于茶的记忆，可以追溯到二十年前，甚至横亘了她整段青春。
孟林霖的父母经营海鲜水产生意，常年会和不同的供应商、客户打交道，为了招揽生意和维持合作关系，他们免不了隔三差五就陪客户吃喝玩乐。
偶尔，他们会带上孟林霖。
在应酬的饭局上，孟林霖只需要扮演一个角色——聪明懂事的好女儿。
在父母装作随口一提“她考试又拿了年级第一”的时候，主动自觉地用服务员泡好的上等茶水为客人们清洗将要使用的碗筷；在其他人或真心或假意地讚嘆“女儿这么优秀，你们就等着享福”的时候，谦逊乖巧地表示自己会继续努力；在大人们推杯换盏觥筹交错的时候，安静地饮下那杯属于小孩子的茶。
很多个片刻，孟林霖会不由自主把自己想象成身处局外的稻草人，大人们手中挥舞的香烟所迸溅出来的火星，点燃了她，她被燃烧得只剩灰烬，风一吹，就如蒲公英那般，飞出那个烟雾缭绕的包间，飞越千山万水，浪迹天涯。
成年以后，父母对她的介绍语就变得更加具体，拿了多少金额的奖学金，保研到哪所大学，进了什么大企业。
孟林霖觉得，时光好像一直在走远，又好像，始终止步不前。
正如现在喝的茶和二十年来喝的茶，味道似乎都一样。
但邓雅卿说，不同的茶，有不同的味道，不同的冲泡方法。
像桂花龙井，使用的茶器最好是白瓷盖碗，茶水比1:50，水温85摄氏度，要在3点钟方向逆时针註水，再到11点方向定点低水位註水，30秒出第一泡茶汤，45秒出第二泡，60秒出第三泡。
孟林霖笑，泡茶怎么像在做数学题和化学实验。
邓雅卿说：“对，就是做题，只要错一个步骤，答案就不对了，所以必须讲究。”
只要错一个步骤，答案就不对了。
原来就连泡茶，也有标准答案。
十点五十五分，邓雅卿将孟林霖送到了她家小区，赶在十一点门禁之前。
孟林霖目送邓雅卿的车完全消失在路口，挺了一晚上的背立即耷拉下来，靠在了小区门口那桿高高的路灯上，她深深地吸了一口气，又慢慢呼出去，来回几次，缺氧的感觉总算淡去。
孟林霖看了一眼时间，还有四分钟到十一点，但她还不想回家，不想应付父母的问长问短。
或许她应该举着一臺摄像机，向他们实时播报她的约会现场，这样彼此都能更加轻松。
再歇一分钟吧。
孟林霖无力地垂下头，看到自己的影子。
看了一会，她莫名觉得，它像一具尸体。