时间对于每个人来说都有不同的定义和感受。对于方家父母而言，高考前的这几天过得飞快，转眼之间小女儿就要上考场了。对于门口汗流浃背的工人来说，时间又过得很慢，疲惫与炙烤将每一秒钟都钉在原地，像是烧得半熔的铁块被钳子拉成无限长的细丝一般没有尽头。
对于方宁来说，时间已经难以用快慢这个维度来定义了。只是在长久的麻木中，忽然会有那么几个瞬间像被针扎了似的激灵一下，感受到一种突如其来的紧张。
已经太久了，她当然期待着高考赶紧结束。可经历两整天的考试，迈过那个槛的过程总归没有那么好过。
6月6日下午是看考场的日子。方宁不在本校考，而是被随机交换到了她从未去过的八中。
于是陈婉琴决定全家人一起陪女儿去探探考场环境，方行健也破天荒地请了假。方宁问妈妈：“哥哥去吗？”
陈婉琴：“去。燕城大学比咱家离八中近，你哥说他下了课之后直接去八中门口，等你看完考场和我们一起回家吃饭。”
终于要见到哥哥了。
心里先是升腾起隐秘的喜悦，可想到燕城大学的时候，方宁的心又狠狠蜷缩了一下。
以她的成绩，是无论如何都不可能有机会和方继亭同校的。她永远也不可能堂堂正正地走他走过的路，去他上过课的教室坐坐。