桌上放着一封拆开过的信，还有一份没有动过早点。
林半夏坐在桌上发呆了很久，很久，终于竭尽全力让自己站了起来。
她离开了客栈，心心念念着她和何若槿的约定，她去了昨日去过的那条弄堂。
街道上还飘着霏霏大雪，连呼吸进去的空气都好像过细着一层寒意，那样凌厉尖锐的，洇着腥血般刺咧咧地划过她的嗓子眼。
是那样的钝重疼痛，有那么一瞬间压抑得让人喘不上气来。
但即便是如此，即便举步艰难，却也还要来到和他说好的地方，想要完成和他的约定。
他总不能忘了他们之间的约定。
他昨晚才答应了自己，他昨晚清清楚楚跟自己说了好。
老先生站在门前，平静地告诉她，画像在天亮前就被取走了。
林半夏仍然心存理智，礼貌问道：“老先生知道他去哪儿了吗？”
老先生摇了摇头，又劝她：“少夫人还是别去找何将军了，他……也是为了你好。”
林半夏嘴唇抿得很平，缓缓地往后退了好几步，给老先生深深鞠了一躬，转身离去。
她又费了很大的劲，回到了寒谷山边上的小院落。
推开门，里边安安静静的，一丁点声响都没有，屋里整整齐齐的，仍是昨日离开时的样子。
他没有回来过。
他说他走了，就真的走了。
头也没回过。