住院部的楼很高，窗外有群鸟绕着楼中间飞，数十只白色的鸟在蓝天与高楼之间玩耍盘旋，它们也许是世间最自由的生物，人类的灵魂最是向往这种自由。
“笃，笃，笃……”
高级病房暖白色的木门被人敲响，钟既白收回望向窗外的视线，应了一声请进。
护工捧着一个褐棕色桃木方盒进了门，在少年的示意下把东西交到他手里，小心翼翼道：“你的父母说找到你想要的东西了，他们还说想见你一面，可以吗？”
钟既白垂下眼睫看那个木盒，冷淡道：“你可以出去了。”
护工“噢”了一声，沮丧地退了出去。
锁扣“咔嗒”一声，盒盖被轻轻揭开，里面静静躺着三本新旧不一的本子，颜色不同，厚薄不同，唯一相同的一点，是它们都是被撕碎了的半残物，或大或小的纸碎被贴心装在一个塑封袋里，搁在三本半残日记本的底端，鼓起一大截，足可见被撕碎页数之多。
钟既白喉咙发干。
他同曾青相处近十年，竟不知曾青还有写日记的习惯。枯燥，无趣，易在多样的娱乐中被人中断遗忘，现代人大多都已摒弃这种传统的记录方式，曾青究竟是有多寂寞，才会在没人看见的角落写出这样繁多的日记。
他不知道，但他现在有机会知道。
病房的灯彻夜未熄，里面只有一个人，病床上铺满了碎纸，他像少时拼拼图一样，坐在地上神情专注又笨拙地拼接写满字的纸张。
一点一点用透明胶粘连复原。
太阳升起，又逐渐落下，夕阳暖黄色的光挪移到床前两寸，落在坐于地上静静翻日记本的少年肩背上。
20xx年5月20日，晴
钟既白，我看见有女生给你递巧克力了，虽然你没收，但是我忍不住想你是不是喜欢女生。
我说过永远都不会离开你的，但是到时候你要离开我，那我怎么办？
20xx年7月2日，大雨
考试成绩出来了，控制得很好，刚好比钟既白低二十五分，他拿全班第一，我拿全班第七，还好初三新加的化学课也这么好学。
20xx年9月25日，晴
听到有人叫钟既白哥哥，我也好想叫他哥哥，或者他叫我青青也可以，但是人不能太贪心，要不，前一个吧。
20xx年12月15日，初雪
今天下雪了，虽然雪花很小但很漂亮，可能是平城太少下雪，总是忍不住躲起来看一个小时，可惜没人陪我看……也是，爱笑开朗的人应该不会喜欢看雨看雪吧？下一年得改掉这个毛病。
20xx年4月2日，？