他闻到男人身上的气味，很淡，清隽绵长。
像是雪，像是松树。
他很喜欢这味道，所以凑得更靠前了点，咬住了男人的衣角。
这一次婴儿时的啃咬好像是为之后两人的相处奠定了基础、烙下了印记，总之在那之后，男人很精心地将他养大，他也不出所料，很依赖这个人。
这种依赖，就像是雏鸟对成鸟，看不见对方甚至会急的呜呜叫。虽然长大后的寇冬多少意识到这样近乎黏着的依赖有些让人羞耻，但这情感纽带已经是从小系到大的，拆不开，卸不掉。
哪怕他后面嘴硬不承认自己想他，心里头也是知道自己撒谎的。
索性就认了。
十二岁时，他才知道男人的名字。
“叶言之。”
那是男人一个字一个字教寇冬写的。他的手比寇冬的大一圈，手指也要纤长许多，足以把寇冬的紧紧握着，教他掌控手里头笔的方向。
叶言之。
很好看的三个字，甚至连下笔的方向也是好看的。
后面他就不再只喊哥哥了，会把名字里的后两个字一起带着，喊“言之哥哥”。每回他这么喊，男人本来就黑的眼睛颜色都似乎比平常更加深沉，会把他抱上膝头来，教他跨坐在自己腿上，摩挲着他的额头亲吻。
这大概是一种喜欢的表现，寇冬这么觉得。
……直到后来他才知道，这是男人不打算再继续做人的表现。
庄园里千娇万贵的小少爷是不会有什么烦恼的，仆从会让一切都遂他的意。待到身形长开。身子骨抽条之后，寇冬终于拥有了自己的第一个烦恼。
不知道为什么，他的言之哥哥不亲近他了。
小孩对于人的喜恶都异常敏感，被宠大的小孩更是如此。叶言之回来的频率变低了，这件事寇冬几乎是立刻就发觉了，也意识到了。
当然，这其中有很大一部分原因，是因为男人回来是他唯一期盼的、巴巴想着的事。现在这念想变得遥不可及，寇冬接受不了。