“带化妆品没有？”
“有口红，你要做什么？”
男生接过粉色小圆筒，旋开，手指点了搓开，描她唇和眼。
下颌微敛，呼吸很稳。
因他这份沉着，林稚惨白的小脸有点娇怯的颜色。
她无意识舔唇，季嘉言又重新抹上。
“你脸色太糟糕了，妞妞，人们总会记住反常的东西。”
二人进去。
他脱掉衬衣披在她肩膀，靠前一步，把人挡在身后，宛如最坚实不渝的城墙。
“开房。”
“身份证登记一下。”
“没有。”
掏出几张钱放桌上，季嘉言淡淡道，“不走电子账，不开发票。”
满身肥态的中年妇女端着饭碗，抬起头来，他把帽子压一压，作势要把钱收走。妇女便收回打量的目光，只盯着钱。
两个毛都没长齐的孩子。
能干点什么事呢？
“行，别把床单弄脏，楼下打水提上去。”
妇人絮絮叨叨，说开发商把水停了，附近的居民没几家能坚持的。林稚看着脏兮兮的靴子，感觉全身都是汗。季嘉言送她上去，上上下下提了好几次水。
装入水箱。
林稚坐在折叠椅上看他，有些陌生。
“原来你会做家务……”
男生沾湿毛巾擦她脏兮兮的脸，又解开胳膊上的布料，帮着清理伤口。生锈的钢筋有太多渣，他细细用镊子夹出，只说，“忍着。”
林稚便一声不吭。
只把脸色熬白了。
他给她打针，绑上绷带。等做完这些天已经很黑，林稚手机不停震动——爸爸妈妈、学校老师，甚至还有没见过的陌生号码。
季嘉言比了个嘘的姿势。
“不要接。”
男生打开箱子，拿出笔电。
林稚爬过去，单手杵在他肩膀上默默看——一幕接一幕的画面，很快被剪切替换。这家伙把拍到他们的监控录像全都篡改了。
好在走的路比较偏，很快便完成。
“你今晚不要回去，待到明天……如果他们问你去哪了，你怎么说？”
“出去玩……”