小声道，“……我知道你不是他，但是身体是你们共有的，好好吃饭不行么？”
他衣袖上还有点灰黑，不知道被什么烧过。
静静望着面前裹成蝉蛹的女孩，“你来做什么？”
她进去，把保鲜盒往公桌上一放，到底不敢靠太近，只贴着门边说话。“你有没有碰宋媛？”
男生扫一眼盒子。
慢慢打开，徒手去捏。
他吃东西慢条斯理的，但速度一点不慢。
似乎很喜欢这样的食物，沾完最后一点沫子舔掉，眸光在盒子里留一下。
“还有么？”
那种奇妙的熟悉感和时过境迁的无力，瞬间烙伤她的心。
他以前……再喜欢吃，也不会开口。
只会用目光留一留。
现在的季嘉言会和她撒娇，也从来是高高在上的语气。
她眼睛有点酸。
呼吸被扼住。
不知道逃亡的这些年……他如何过。
“我还可以给你买小熊软糖、椰子糖、奶茶……”女孩捂着眼睛，不想自己的脆弱被看得太光，克制道，“求求你，告诉我……我真的好怕。”
“我们好不容易的，真的好不容易。”
季嘉言站在那头。
一言不发。
她以为他默认了。
哭得有些崩溃，贴着墙壁慢慢蹲到地上，疯狂捶自己的脑袋。
“不可以，不可以，不可以……”
“你还是一点没变。”
男生说完，往电梯那头走。
林稚忽然掏出美工刀冲过去，往他腰上按。
α被刺了一下，像是没痛觉似的看她一眼。而后捏着很细的手腕，一点点将刀刃从体内移出，脸有些白，神情淡淡的，说不出是悲伤还是冷漠。
血液很快染湿衣裳。
那股隐隐的，不可琢磨的铁锈味和汽油味