回去之后脸上的皴裂还是没好。
就连耳朵都起了冻包。
林稚缠着父母买回好多油炸撒子，挑了特别甜的包成一袋，眼巴巴往季家去。他裹着烟灰色的羊角扣大衣，领子方方正正的，搁在下巴，正窝在沙发里玩魔方。
玩这个词，只能用在季嘉言身上。
没有小孩会觉得魔方是玩具。
她放下袋子，捏起一块脆角凑近。
男孩眸都不动，只咔咔转动魔方，张嘴来咬，“甜的咸的？”
“甜的，很甜。”
她递过去，没料到他玩得入迷直接含住了她的指。
细数起来。
其实林稚和季嘉言的身体接触实在不多，约等于无。三年级的时候，她还是不愿说话的怪小孩，只偷偷摸过季嘉言体育课脱下来，搭在篮球架上的外套。
衣服让太阳晒得发烫。
才碰到，手心就汗湿了。
等后来她上初一，少年获得全国青少年科技奖，表彰结束后从主席台下来，与她擦身而过。
拥挤躁动的人流中。
两人的手背，碰到了。
那天下午，林稚整条左臂忽然长出疹子。
校医说她过敏。
问碰过些什么平常没碰过的东西。
她想了许久。
没想到自己对季嘉言过敏。
不应该的。
不应该的。
男孩垂眸，纤长的睫毛遮住了太过惑人的眼。他慢慢吐出细嫩的小指，嚼着甜点，下颌的弧度有些僵硬。林稚伸手在衣服上擦了又擦，乖巧坐到地毯。
仰望他。
季嘉言玩一会儿，找来图纸。
记住步骤后，很快把魔方复原。她叫了声“嘉言哥哥”。男孩站起来，看着她擦到变红的手指，面色平淡道，“滚。”
滚是不可能滚的。