家常？
叶安的眉毛挑了一下。
他看着龙正华，老首长已经重新坐回了那张宽大的红木沙发里，手里端着杯热茶，姿态很放松，就像一个普通的邻家老头。
可叶安知道，这老头子，从来不聊“家常”。
他说的每一个字，都可能是一个坑。
“首长，咱俩有啥家常可聊的。”叶安把腿翘到茶几上，那副吊儿郎当的模样又回来了，“您总不能是想给我介绍对象吧？我可跟您说，我这人毛病多，一般姑娘降不住。”
国良站在一旁，眼角狠狠地抽搐了一下。
跟海军首长聊介绍对象？这小子脑子里装的都是浆糊吗？
龙正华没生气，反而乐了。
“你小子，要是真能找个姑娘管管你，我这儿的茅台，让你敞开了喝。”老首长呷了口茶，语气不紧不慢，“我就是问问，你家里……还有什么人？”
叶安翘着二郎腿的脚，在半空中停住了。
家里？
也是好久没有回家了。
他脑子里闪过的，是二十一世纪那个小小的出租屋，是那台陪他通宵了无数个夜晚的高配电脑，是外卖软件里那几家吃腻了的烧烤店。
可这些，他说不出口。
办公室里，陷入了短暂的沉默。
只有墙上那座老式挂钟，在不知疲倦地，发出单调的，滴答的声响。
“行了，找时间回去看看吧。”
许久，龙正华才缓缓开口，声音里带着几分一言难尽的萧索。
他放下茶杯，站起身，走到办公室后面那扇看起来跟墙壁融为一体的，不起眼的暗门前。
国良下意识地就想跟过去，却被龙正华一个眼神制止了。
老人推开门，走了进去。
几秒钟后，他拿着一个黑色的，边角已经磨损得起了毛边的牛皮相册，走了出来。
他没有坐回沙发，而是直接走到了叶安面前，将那本沉甸甸的相册，轻轻地，搁在了他的膝盖上。
“看看吧。”
叶安愣住了。
他低头看着那本充满了岁月痕迹的相册，一股子陈旧的，混杂着硝烟与尘土的味道，扑面而来。
他抬起头，看着龙正华。
老人的脸上，没有了丝毫的玩笑，也没有了那股子属于统帅的威严。
只剩下一种被岁月反复打磨后，沉淀下来的，巨大的平静。
叶安犹豫了一下，还是伸出手，缓缓地，翻开了相册的第一页。
那是一张黑白的照片，已经微微泛黄。
照片上，是十几个穿着单薄军装的年轻人，挤在一辆破旧的卡车前，笑得没心没肺。
他们的身后，是白茫茫的一片雪原。
“这是长津湖。”
龙正华的声音，在叶安耳边低沉地响起，像是在说一个遥远的故事。
“站我旁边这个，叫张大彪，山西人，全连的机枪手，枪法比你小子吹牛的本事还准。他说等打完仗，就回家娶他那个等了他三年的小媳-妇。”
“后面那个豁牙的，叫李根，外号‘地主’，因为他总能从想不到的地方，摸出吃的来。他说他这辈子最大的愿望，就是天天能吃上白面馒头。”
龙正华的指尖，从那一张张年轻的，充满了朝气的笑脸上，轻轻划过。
他的动作很慢，很轻，像是在抚摸一件稀世的珍宝。
叶安没有说话。
他只是静静地，翻开了第二页。
照片的背景，依旧是那片白得令人绝望的雪原。
只是这一次，没有了卡车，也没有了笑容。
十几个年轻人，蜷缩在一个刚刚挖出来的雪坑里，每个人的眉毛和睫毛上，都挂着一层白霜。
他们的眼睛，却亮得吓人。
“后来，张大彪死了。”
龙正华的声音，很轻，很平。
“天上扔下来的炸弹，把他整个人都给掀飞了。我们找了三天，就只找到他半截带血的绑腿。”
“李根也死了。”
“他把最后一袋炒面，分给了我们所有人。自己，却饿死在了冲锋的路上。被发现的时候，嘴里还含着一把雪。”
叶安翻页的手，停住了。
他感觉自己手里的这本相册，突然变得无比沉重。
那上面沾染的，不是岁月。
是命。
他一页一页地翻下去。
照片上的人，越来越少。
从十几个人，到七八个，再到三两个。
最后，只剩下了一个孤零零的，跪在简陋的坟包前的，年轻的身影。
“我们那个连，一百二十七个人。”
龙正华的声音，沙哑得厉害。
“最后，跟着我回来的，只有三个。”
他走到叶安身边，弯下腰，指着相册的最后一页。
那是一张彩色的照片。
照片上，三个白发苍苍的老人，穿着一身笔挺的胸前挂满了勋章，站在一艘崭新的驱逐舰前。
他们的腰杆挺得笔直，可脸上，却没有丝毫的笑容。
“这是前年，我们最后一艘051下水的时候拍的。”
龙正华的指尖，点在照片中央，那个同样面容严肃的老人身上。
“去年，他也走了。心肌梗塞。”
“现在，就只剩下我一个了。”
老人缓缓地，直起身子。
他那根在战场上被炮火洗礼过，在会议室里跟无数老狐狸掰过手腕，早已挺得笔直的腰杆，在这一刻，微微地，塌了下去。
他看着叶安，那双总是深邃如海的浑浊老眼里，不知何时，已经蓄满了泪水。
他没有去擦，只是任凭那滚烫的液体，顺着那刀刻斧凿般的皱纹，无声地滑落。
“小叶啊。”
老人的声音，在这一刻，不再是那个运筹帷幄的统帅，不再是那个杀伐果断的将军。
只是一个普普通通的，孤独的，守了一辈子寡的老人。
“我这辈子，没怕过什么。上甘岭的炮弹没炸死我，M国人的飞机也没打下来我。”
“可我现在怕了。”
他看着叶安，那双浑浊的老眼里，全是压抑不住的，属于凡人的脆弱与恐惧。
“我怕我哪天眼睛一闭，就去见那帮狗日的老兄弟了。”
“我怕他们问我，老龙，你把我们那份，活出个人样来了吗？”