一筹莫展，毫无头绪。
安森在多伦多的期间，脑海里种种思绪持续不断地喷薄而出，一直在脑海里构建不同的表演和诠释方式，正是因为如此，第四遍阅读剧本的时候，速度越来越慢、越来越慢，每一句台词每一个场景，脑海里的画面都在持续不断地铺陈开来。
这样如何？那样呢？换一种表现方式？和镜头的关系？和环境、对手戏演员的关系？
种种思绪、种种困惑汹涌而上，却始终找不到一个出口。
某种程度上，安森已经预料到了这一幕，所以芬奇出现在多伦多说服安森的时候，安森表示他需要时间。
即使他不需要出席多伦多的活动，现在就前往旧金山，他依旧没有办法立刻投入拍摄，他需要时间构建这个角色的世界以及电影里的世界，这可能需要一段时间，“十二宫”的开机还要继续往后推迟，芬奇不应该继续顽固下去。
然而，芬奇不在乎。
事实上，安森的态度反而进一步笃定芬奇的信心，“在进入电影之前，我已经在你身上看到了角色影子。”
终究，安森点头答应了下来。
一切正如所料，从多伦多抵达旧金山，安森依旧没有头绪。
准备一个角色的过程，从来没有如此痛苦如此煎熬；当然，最糟糕的情况，安森总是可以提取自己的记忆，根据前世“十二宫”里杰克-吉伦哈尔的表演进行模仿，模仿就是最基础最简单的一种演技。
显然，安森不准备这样做。
和杰克-吉伦哈尔的私人恩怨无关，安森只是专注自己，他希望赋予角色不同生命力，赋予电影不同色彩和棱角，他喜欢“十二宫”这部作品，真心实意地希望成为电影的一部分，带来一部精彩的作品。
越是困难，越是有趣，安森反而沉浸在这样的过程里，调动全部思绪，以前所未有的精力研究一个角色。
一直到——
“宿醉”。
果然，好莱坞的那句话是正确的，演员所拍摄的每一部作品都有存在的理由，一步一步铸就演员的职业生涯，引导他们来到现在的位置，并且还将引导他们继续通往自己未来的位置。
拍摄“宿醉”的时候，安森经历最轻松最愉快的一段时光，不仅因为那是喜剧而已，也不仅因为他们一群小伙伴聚集在一起打闹而已，安森不能否认的是，酒精帮了一点点小忙，他们全部放飞了自我。
这就是一种体验派演技。
所谓体验，那就是完全进入角色，正如罗伯特-德尼罗拍摄“出租车司机”之前真的在纽约体验了三个月出租车司机生活一样，以自己的亲身经历打开角色的世界，再以自己的解读赋予角色全新生命力。
当然，体验派……难度太大，无法跟上当代社会的发展节奏。
电影制作周期大大缩短，制片人和导演没有时间等待演员花费六个月研究一个角色，就只是为了大屏幕上六分钟的一段表演。