一月十二日，当《Sugar》的热潮还在北美持续发酵时，郑辉已经悄然回到了京城。那架波音私人飞机降落在首都机场的公务机坪，没有惊动任何媒体。
他在紫玉山庄休息了一天，十三日下午，他轻车熟路地走进了中央电视台一号演播大厅，进行春晚的第一次彩排。
春晚已经将《东风破》列入节目单，对郑辉这种级别的艺人来说，不需要像新人那样一遍遍耗在排练厅，只要来完成一次正式走位，月底二十九号再来录录播带，除夕当天到场演出就可以。
演播大厅里，灯光架、轨道、摄像机、道具组来来回回，空气里全是紧张和热闹。
郑辉来这里早已熟门熟路，门口的工作人员一看见他，就笑着打招呼。
郑辉一路点头：“各位老师辛苦。”
导演组的人迎上来，把台本递给他。
“郑导，这次你的位置在零点前一个语言类节目后面。”
走位很顺。
《东风破》的春晚编曲比电台版更端正，前奏里的琵琶和二胡被放大，舞美做了水墨廊桥和旧窗格的视觉，镜头从远景慢慢推到郑辉身上，像从一幅泛黄的卷轴里看到一个人。
郑辉站在台中央，试了一遍麦：“一盏离愁，孤单伫立在窗口…”
一遍唱完，导演组没有要求再来。
总导演看着监视器，点头说道：“可以，月底二十九号录播带，除夕直播别迟到。”
彩排结束后，郑辉在后台见到了专程等他的郑东汉。
“阿辉，状态不错啊。”郑东汉笑着递过来一瓶水。
“郑生，你怎么也来后台了？”
“我来给你打气，顺便跟你对一下后天的发布会流程。
《东风破》这首歌，月初开始在国内电台和网络上做预热，反响比我们预想的还要好。
很多乐评人都在猜，你是不是要转型唱古风了。大家对你这张新专辑的期待值，已经被彻底拉满了。”
“专辑名没透露吧？”郑辉拧开瓶盖喝了一口。
“当然没有。”郑东汉笑道：“我跟他们说，这会是发布会当天最大的惊喜。钓鱼台国宾馆那边，场地已经全部布置好了。
我敢保证，后天，整个华语乐坛，都会为你疯狂。”
一月十五日，钓鱼台国宾馆。
这个通常用于接待国家元首和重要外宾的场所，今天被布置成了一场新闻发布会的现场。
大厅里，座无虚席，来自全国，乃至港台、新马的近两百家媒体记者，将长枪短炮对准了主席台。
郑辉发新专辑，本身就是头条新闻。
而这一次，环球唱片将发布会地点选在钓鱼台，并且在邀请函上注明：共同见证华语乐坛新纪元，更是将所有人的好奇心吊到了顶点。
下午两点整，发布会准时开始。
在主持人简短的开场白后，环球唱片亚太区总裁郑东汉与郑辉并肩走上舞台，闪光灯亮起。
两人落座后，郑东汉首先拿起话筒：“各位媒体朋友，下午好。感谢大家在百忙之中，来到这里。
我知道，大家今天最想知道的，就是郑辉的这张全新华语专辑，到底是什么。”
他目光扫过台下每一张期待的脸。
“在公布这个名字之前，我想先和大家分享一个故事。大概八个月前，阿辉在香港，用一个通宵给我做了十首歌的小样。
我听完之后，激动得一晚上没睡着。我当时就跟他说，这张专辑，它不仅仅是一张唱片，它是一个宣言，一个定义，一个流派的开端。”
郑东汉的话，让现场的记者们交头接耳，议论纷纷。他们听过太多唱片公司在发布会上吹嘘的豪言壮语，但从郑东汉这样的人物口中说出一个流派的开端，分量就完全不同了。
“今天，我不想再用更多的形容词去描述它。我相信，它的名字，已经足以说明一切。”
郑东汉和郑辉同时起身，走到舞台中央。在他们身后，是一个被红色幕布遮盖的背景板。
两人一人抓住幕布的一角，向两边拉开。
中国风
当这三个字映入眼帘时，记者们都愣住了。他们预想过各种华丽、诗意的专辑名称，甚至猜此生，平生这种人生三部曲风格的专辑名。
但他们万万没有想到，会是以“中国”为名。
这背后所需要的底气和承担的压力，不言而喻。
如果只是噱头，这无疑是最低级的一种；但如果名副其实，那它的意义，将远远超出一张专辑的范畴。
记者们快速按动快门，想要记录下这一幕。他们知道，无论这张专辑最终的质量如何，光是这个名字，就足以成为明天所有娱乐媒体的头版头条。
提问环节一开始，一只只手臂就在台下迫不及待地举起。第一个被点到的，是《南方周末》的记者。他的问题，也代表了所有人的困惑。
“郑辉你好，我是《南方周末》的记者。首先恭喜你即将发布新专辑。我的问题是，为什么会取《中国风》这样一个名字？
我们知道，在华语乐坛，一直都有融合中国元素的歌曲，但从来没有人敢直接用中国风来命名一张专辑。
这是否意味着，你认为这张专辑，可以为所有带有中国元素的流行音乐，下一个定义？”
这个问题问得相当尖锐，几乎是在逼问郑辉是否自诩为教父。
郑辉看着那位记者，脸上没有丝毫被冒犯的表情，反而露出了赞许的微笑。
“谢谢你的问题，问得非常好。”
“你说的没错，带有中国元素的歌曲，在华语乐坛一直都存在，而且佳作频出。
比如，黄霑先生为电影《笑傲江湖》创作的《沧海一声笑》，我们说它是荡气回肠的武侠古风；
他为《青蛇》写的《流光飞舞》，我们说那是哀婉凄美的古装电影主题曲。”
“再往前，王菲在1996年的专辑《浮躁》里，就大量运用了笛子、二胡等民乐元素，当时的乐评说，这首歌充满了东方韵味。”
“那英在1998年的《征服》里，某些弦乐的编写方式，也被认为是借鉴了中国传统音乐的五声音阶特点。”
“还有陈升的《京城一夜》，很多人称之为摇滚京剧。”
他每说出一个名字，一首歌，台下的记者们就不住地点头。这些都是他们记忆中耳熟能详的经典。
“以上这些，武侠古风、东方韵味、摇滚京剧…它们散落在不同的地方，被冠以不同的名头。
但大家有没有想过，它们背后其实共享着一些共通的文化基因和音乐逻辑？”
郑辉的目光扫视全场，像一个循循善诱的老师。
“我这张专辑所做的，并不是凭空创造一个全新的东西。而是尝试着，将这些属于我们自己的音乐珍珠，用一根线串起来。
我希望能为它们找到一个共同的名字，一个能将它们全部包容在内的名字。
从此以后，当人们再听到类似的歌曲时，不用再费力去想，这是古风还是戏曲，是民谣还是摇滚。他们可以很自然地说，哦，这就是中国风。”
“所以，我今天在这里，想为大家介绍一个我个人总结的概念，我称之为三古三新。”
台下的记者们立刻竖起了耳朵，手中的笔开始飞速记录。
“所谓三古，指的是古辞赋、古文化、古旋律。
我们的歌词，可以像宋词元曲那样，有严谨的格律和优美的意象；
我们的主题，可以取材于浩如烟海的历史典故、神话传说、传统技艺；
我们的旋律，可以根植于传承千年的五声音阶体系。”
“而三新，指的是新唱法、新编曲、新概念。
我们可以用R&B的转音去唱杨柳岸，晓风残月；
可以用摇滚的律动去表现金戈铁马，气吞万里如虎；