车子驶入大院，院子里静悄悄的，偶尔有晚归的住户经过，也只是匆匆一瞥，没人注意。
郑辉来过一次，对这里的路还算熟悉。车子在记忆中的那栋楼下停稳，他一眼就看到了等在单元门口的高媛媛。
郑辉提着礼品下车，她快步迎了上来。
“路上没人看到吧？”她小声问。
“放心，天黑，没人注意。”
两人快步走进单元门，上了电梯。一进屋，暖气扑面而来。
高父已经等在玄关，脸上是毫不掩饰的喜悦。
“伯父，新年好。”郑辉微微躬身，将礼品递上。
“来就来，还带什么东西！”高父一边热情地接过，一边把他往里让。
客厅里，高母坐着，高宇也站了起来。他冲郑辉笑了笑，只是那笑容里，总带着一丝审视和不甚真诚的客套。
“新年好。”郑辉主动伸出手。
“新年好。”高宇同他握了握。
一家人落座，高父开始泡茶，茶香很快在小小的客厅里弥漫开来。
高母看着郑辉，越看越满意，拉着他问长问短，关心他在美国吃不吃得惯，春晚那么大的场面累不累。郑辉都得体地回答。
聊了一会儿家常，郑辉很自然地把话题转到了高父的专业领域。
“伯父，前段时间看新闻，咱们国家的神舟四号无人飞船发射成功了，真是了不起。”
他说的，是2002年12月30日那次举国瞩目的发射。
提到这个，高父的眼睛立刻就亮了。
“是啊，神舟四号的技术状态，已经和载人飞船基本一样了。这说明，咱们中国人离自己的载人航天，又近了一大步。”
高父的话匣子一下子打开了，他没有涉及具体参数，有保密条例，他用更宏观的视角说道：“航天工程，是个庞大的系统工程，讲究的是万无一失。每一个环节，每一步操作，都经过了成千上万次的模拟和验证。
你看到的成功发射，背后是无数航天人几十年的心血和积累。”
郑辉听得很认真，没有追问敏感的技术细节，他说道：“我总在想，在太空中，任何一个微小的失误都可能酿成大祸。要保证航天员的安全，一定有一套非常周全的预案吧？
是不是得考虑到所有最坏的可能性，然后为每一种可能性都准备好解决办法？”
高父赞许地点点头：“你这个问题问到点子上了。我们常说备份，一个系统出问题了，得有另一个系统立刻顶上。
但具体怎么备，备几套，什么情况下启用，这里面的逻辑和取舍，就是航天工程的艺术了。
这不仅是技术问题，更是对生命的敬畏。”他点到为止，没有深入。
高宇也补充了一句：“而且越是复杂的系统，人机协同就越关键。地面要怎么支持天上，天上的人要怎么做出最优判断，这都是世界级的难题。”
聊得兴起，郑辉忽然话锋一转，半开玩笑地说道：“说起航天，我倒是想起个事。
我圈里有个导演叫冯大炮，之前跟我有点小摩擦，后来他也服气了，还在媒体上开玩笑说，就算我去火星拍电影，他也给我鼓掌。”
“我当时也就当玩笑听了，但最近看神舟四号的新闻，忽然想到，如果以后载人航天成熟，不只是绕地飞几圈，而是真的往更远走，比如去火星。”
高父眼里有了光，他来了兴趣。
郑辉继续说：“假设有一次火星任务，飞船着陆后遇到事故，队员紧急撤离。大家都以为其中一个宇航员牺牲了，返航飞船不得不走。可实际上，他没死，只是通信断了，一个人被遗留在火星上。”
高宇已经进入了推演状态：“一个人留在火星？那首先是生命保障。氧气、水、食物、居住舱密封，任何一个断了都活不了。”
高父说：“还有通信，地球不知道他活着，他就算能活几天，也等不到救援。”
郑辉说：“所以故事的第一步，就是他得活下来。第二步，让地球知道他还活着。第三步，地球想办法救他。”
高宇问：“食物呢？火星任务不可能带几年食物。”
郑辉说：“我想到一个办法，种土豆。”
高媛媛疑惑地问道：“火星上还能种土豆？”
郑辉说道：“听起来荒唐，但如果居住舱里有密封环境，有一些可用土壤，宇航员又有植物学知识，理论上可以试着种。土豆产量高，热量够，种出来一颗是一颗。”
高宇立刻皱眉：“土壤是个问题，火星土壤不能直接用。缺有机质，可能还有氯，1976年，海盗号在火星土壤里检测到疑似氯的化合物，但不能确定是不是来自地球污染。水也是问题。”
“所以戏剧性就在这儿。”郑辉说：“他要把自己带去的排泄物处理成肥料，要想办法让土壤脱毒，或者跳过这个，还要想办法制造水，要算每一颗土豆能给他多延长几天生命。
观众能看懂，不需要懂复杂公式，只要看到他每天数土豆，就知道他在和死亡抢时间。”
郑辉这一段话有个他打算埋下来的小巧思，2008年，凤凰号着陆火星北极，第一次用湿化学实验室直接分析火星土壤，确认存在高氯酸盐，浓度约0.4%-0.6%。
之后，好奇号2012年着陆，进一步证实，火星全球土壤普遍含有高氯酸盐。
所以，2003年的人类，不知道火星土壤有毒。
他这本《火星救援》，要是现在根据海盗号写了一个假设，假设火星土壤有高氯酸盐，这是个合理且可能的猜测。
这种情况下，在里面写一段处理土壤的剧情，等多年后，航天发现真的有高氯酸盐，他这本书会被疯传。
高父沉吟：“制造水可以写，但要小心。氢氧反应不是厨房烧水，危险得很。稍微处理不好就炸。”
“那正好有一场戏。”郑辉说：“他一边算，一边做，结果出错，居住舱被炸坏一部分，他活下来的每一步都要付代价。”
高宇的兴趣彻底被勾起来：“通信你准备怎么解决？”
“火星上有没有以前的探测器？”郑辉问：“如果他找到一台老探测器，修复它，用很原始的方式和地球建立联系，这个逻辑能成立吗？”
高父想了想：“从戏剧上可以成立。现实里要看年代、地点、设备状态，但作为科幻设定，有操作空间。
关键是你不能写得太玄忽，要让观众相信他不是凭空变魔术，而是利用已有资源。”
高宇补充：“救援更难，地火转移窗口不是你想什么时候去就什么时候去。下一次窗口可能要等很久。地球发补给，飞过去也要几个月。”
郑辉说：“所以地球这边要做艰难选择，是发无人补给，还是让返航飞船绕回来？如果绕回来，其他宇航员也要冒险。”
高父点头：“这就有意思了，一个人的生命，牵动一整个系统。救不救，怎么救，谁来承担风险，这里面有戏。”
高媛媛听他们说着，忍不住又插了一句：“那他一个人在火星上，不会疯吗？”
郑辉看向她：“会，所以不能只拍技术，还要拍孤独。一个人在红色荒漠里，每天醒来都知道自己可能死在几千万公里外，没有人听见他说话。
他得靠记录日志、骂人、开玩笑，逼自己活下去。”
高母听到这里，轻轻叹了一声：“那这个人也太苦了。”
郑辉说：“苦，但不是惨。他得有很顽固的幽默感，越糟糕越不肯认输。观众最后不是怜悯他，而是跟着他一起想办法活。”
高宇看着他：“你想拍？”
“现在只是一个点子。”郑辉说：“中国载人航天刚要迈出第一步，离载人去火星还远呢。
我这个时候拍中国的火星救援故事肯定没人看，会觉得异想天开。不过我会打算写成科幻小说，先网上连载吧。
而且远有远的好处，能让读者提前想象，人类往外走，不只是英雄口号，也是一堆具体到吃饭、喝水、种土豆的小事。”
高父笑了起来：“这话说得好。航天不能只剩口号，最后都要落到螺丝钉和饭碗上。”
几个人越聊越投入。
茶水换了一壶又一壶，高父甚至起身去书房拿了一本公开发行的航天科普书，翻到某一页给郑辉看返回舱示意图。
高宇在纸上画了一个简化的地火轨道示意，说转移窗口和燃料约束。
郑辉听得认真。
就在这时，高母轻轻咳嗽了几声，脸色看起来有些疲惫。她靠在沙发上，显得有些气力不济。
“妈，您不舒服吗？”高媛媛连忙问道。
“没事，就是坐久了有点累。”
高母摆了摆手，对郑辉歉意地笑了笑：“小郑，真不好意思，阿姨身体不争气，得回房间躺一会儿了。你们继续聊。”