高媛媛把脸埋进掌心：“我怕。”
郑辉坐到她身边抱着她：“怕没用，我们把该做的都做了，剩下的交给老天爷吧。”
第二天，高家给出决定。做。
先带高母去美国，进入肺移植评估流程，同时准备多中心登记。活体肺叶移植作为最后备选，不到万不得已，不向高母提。
但国内高宇国外高媛媛也会去做匹配检查，到那一步，如果他们两个合适，他们觉得瞒着高母直接做。
决定一旦做下，所有事情立刻进入另一种速度。
理查德让梅奥诊所国际病人办公室开具正式就诊医疗证明，内容包括患者疑似IPF、需要赴美进行进一步评估与治疗、可能涉及肺移植评估、需要一名直系亲属陪护。
文件传真回京城，又寄出原件，高家拿着证明去办理医疗签证。
高母起初怎么都不肯：“我这病都多少年了，去美国干什么？小郑有自己的事，媛媛也忙，你们别因为我一个老太太折腾。”
高媛媛已经回到京城，她蹲在母亲面前，握着她的手：“妈，不是折腾。医生说国内和美国的意见都差不多，不是普通慢支。
我们去看看，评估一下。能治就治，不能治也知道怎么养。”
高母看着女儿：“你别瞒我，是不是很重？”
高媛媛眼圈一下红了：“重，但不是没办法。”
高母沉默了很久。
高父坐在一旁，终于开口：“去吧。孩子们都安排好了，你别让他们更担心。”
高宇也说道：“妈，这不是谁的负担，是我们全家的事。”
高母看着丈夫和儿女，最后叹了口气：“去可以，但有一条，不许你们乱来。”
高母像是看穿了什么，又像只是母亲的本能：“尤其不许拿你和你哥的身体去换。”
客厅里一下安静。
高媛媛低下头：“妈，先去检查。”
高母没有再追问，签证办得很快。
郑辉这边请律师和医疗机构一起准备材料，证明治疗必要性、费用支付能力、住宿安排和返程计划。
高媛媛作为陪护一起申请，高母作为病人申请B-2医疗就诊签证。因为资料齐全，又有梅奥诊所正式邀请，手续比普通旅游签证顺利得多。
高父和高宇却不能跟着去，他们都在航天系统，涉及单位审批、保密审查和出国报备，不是说走就能走。
尤其这个时间点，神舟工程刚刚进入关键阶段，任何出境都要写明理由、路线、停留时间和接触对象。
高母不一样，她退休多年了，又是要治病，。
高父心里难受，却只能接受。
他对高媛媛说：“我和你哥留在国内，你在美国照顾好你妈。”
高宇则把一份自己整理的文件夹交给她。
里面是高母所有病史的中文摘要，按时间列得清清楚楚，还有国内医生电话、常用药清单、过敏史、家庭联系人。
“到了那边，不管哪个医生问，你别慌。”高宇说：“照这个说。”
高媛媛接过文件夹，点头：“好。”
高宇看着她，声音低了一点：“如果真到最后一步，你要和我说，我说过，我愿意。”
她眼泪一下涌上来：“我知道。”
高宇没有再说。
普通航班不是不能坐，但高母现在最怕感染和低氧，长途飞行一旦出问题，很难处理。
郑辉租了一架跨国医疗飞机，机上配氧气、监护设备、医生和护士，途中经安克雷奇加油，再转飞明尼苏达。
高母听说后，又心疼钱：“这得花多少啊？”
高媛媛哄她：“妈，你别管钱，先把身体顾好。”
高母看着她：“是不是小郑出的？”
高媛媛说道：“他先垫付，我银行里也有足够的钱，我完全付的起。”
高母叹气：“但那只是钱，还有关系什么的，人情太大了。”
高媛媛低声说：“以后慢慢还。”
出发那天，高父和高宇把她们送到机场。
高母戴着郑辉之前送来的N95口罩，身上披着厚外套，医疗团队给她做了登机前检查，确认血氧和血压都能承受飞行，才扶她上了飞机。
高父握着她的手，半天没松。
“去了听医生的。”他说。
高母隔着口罩笑了一下：“你也是，按时吃饭，别老在单位熬。”
高父点头，眼睛发红。
高宇看着妹妹：“照顾好妈，也照顾好你自己。美国那边有什么事，第一时间打电话。”
“嗯。”
飞机舱门关上前，高媛媛回头看了一眼。
高父和高宇站在停机坪边，被冬天的风吹得衣角乱动。
医疗飞机抵达罗切斯特时，郑辉已经等在机场。飞机舱门打开，高媛媛扶着高母慢慢下来。
高母一看见郑辉，第一句话是：“小郑，又给你添麻烦了。”
郑辉走上前扶着她：“阿姨，您这话说多了就见外了，先上车，外面冷。”
他没有让她在寒风里多站，车直接开到他提前租好的住处。
那是一套离梅奥诊所很近的公寓，两室一厅，有电梯，有地下车库，从车库到楼内不用吹风。客厅里提前放好了制氧机、脉搏血氧仪、加湿器和空气净化器。
厨房里也准备了米面、炖锅、砂锅、一些中国调料，还有适合病人吃的清淡食材。
高母进门后，看着屋里那些东西：“这弄得跟国内一样。”
郑辉说道：“阿姨，您别把这里当美国医院，就当换个地方养身体。”
高媛媛扶母亲进卧室休息。
郑辉则在客厅里和国际病人办公室的人确认后续安排。
第一次正式评估，抽血、心肺检查、影像复核、营养评估、心理评估、移植团队会诊，一项项排得很满。
梅奥这边先开档案，理查德同时联系克利夫兰、匹兹堡、杜克、约翰霍普金斯、UCLA等有肺移植能力的中心，准备多中心登记。
每个中心都要钱，评估费、咨询费、资料费、翻译费、预存款、转运准备，账单跟雪片一样发过来。
晚上，高媛媛从母亲房里出来，看见郑辉还在客厅打电话。
“对，三个月。”他说：“我要的是待命协议，不是临时询价。飞机、机组、医疗团队，必须能在接到通知后最短时间起飞。”
电话那边说了几句。
高媛媛站在门口，等他挂了电话，才问：“你在安排什么？”
郑辉说：“我跟一家医疗飞机租赁公司签三个月协议，他们会在这边待命。以后不管哪个中心有肺源，电话一来，我们直接去机场，飞过去做手术，保证四小时内到那些医疗中心。”
高媛媛怔住：“一直待命？“三个月？”
“不够再续。”
她走到他面前：“这要花很多钱吧？”
郑辉看着她：“钱现在不是问题，你妈妈现在要的是时间，钱你还能再赚的。”
高媛媛没再说什么，只是靠在他怀里，哭了出来。
郑辉抱住她，安静的拍着她的背安慰着她。
肺移植不是电影里几句台词就能让人从绝境里翻身，它是一套昂贵又残酷的系统。登记、评估、等待、供体、起飞、手术、排异、感染，每一步都可能出错。
可只要系统还在运转，人就还有希望。
郑辉忽然想起春节那晚在高家客厅里，高父说航天工程是庞大的系统工程，讲究万无一失，每一种最坏的可能都要提前准备预案。
救一个人，也像一次航天任务。
差别只是，火星上的那个人可以靠土豆多活一天，而现实里的他们，要靠资料、签证、医生、飞机、钱和无数个不能出错的细节，把高母从病里一点点往外拉。