进了录音棚，郑辉没有急着让王菲进隔音间。
控制室里，桌上放着打印好的谱子和歌词。为了方便王菲，他还另外准备了简谱版本。每首歌的和声走向、气口位置、情绪提示，都用中文标注在旁边。
王菲拿起第一份，看见歌名。
《A Thousand Years》。
她挑了挑眉：“一千年？”
“嗯。”
“你现在写歌越来越夸张了。”
“爱情歌不夸张一点，不好卖。”
王菲瞥他：“你写《因为爱情》的时候可不是这么说的。”
郑辉笑着按下播放键，伴奏响起。
温柔的钢琴铺开，弦乐慢慢进来，旋律不复杂，却带着深情。
王菲低头看着谱子，跟着旋律轻轻哼了两句，没有唱词，只是在找音色的位置。
莫里斯站在后面，表情逐渐认真。
这首歌的旋律情绪，几乎是为婚礼、电影、纪念日这种场景而生的。放在英文市场里，绝对有长线生命力。
王菲听完，没有评价，又翻下一首。
《Dancing with Your Ghost》。
这首的气质冷了很多，编曲和鼓点也更克制。王菲的眉眼在听到第一段旋律时就松了下来，她很适合这种带点孤独感的作品。
她说道：“这首好。”
郑辉说：“你喜欢就好。”
王菲又翻。
《Take Me Hand》。
轻快，带着一点迷幻的气质，夜色里的霓虹灯在歌词间闪烁。
她看到标题没反应，等伴奏响起，看到歌词里的核心表达，表情才有点微妙。
这首歌唱的不是天长地久，不是承诺，也不是仪式。
它更像一个夜晚里的念头，不要想明天，不要想将来，不要问结局，只要此刻你在我身边。
王菲看着谱子，抬头问他：“你该不会是写到这首歌，才这么急叫我来吧？”
郑辉靠在控制台边，看着她：“也许是因为想到你，才写的这首歌呢？”
王菲哼了一声:“油嘴滑舌。”
她低头继续看谱，可她的嘴角是翘着的。
莫里斯听不懂中文，但他看得懂两个人之间的气氛。那不是普通制作人和歌手的距离，也不是商业合作的熟悉。
他很聪明地移开目光，假装认真研究音箱。
第四首开始，风格明显变了。
《Summertime Sadness》。
伴奏一出，低沉、迷离、复古，带一点夏末将尽的伤感。
王菲边听边说道：“这首不像你以前的歌。”
郑辉说：“为你量身定做的，它需要疏离感，别人来唱会俗，你正好，完美。”
王菲很满意这个说法，翻到下一首。
《Young And Beautiful》。
伴奏从弦乐慢慢开始，然后钢琴进来，简单的和弦，每一个音符之间都留些空白。
王菲看着歌词，轻轻哼了一下旋律。
“Will you still love me when I'm no longer young and beautiful?”
（当我年华老去，容颜不再，你是否会爱我如初？）
此刻，她那不是舞台上的王菲，也不是媒体镜头前那个不耐烦的天后。
那只是一个女人，在问一个她其实不太愿意承认自己会问的问题。
她又唱了一遍。
郑辉看着王菲，然后很自然地接了一句旋律。
“I have loved you for a thousand years， I'll love you for a thousand more.”
（我已爱你千年，我将再爱你千年。）
这是第一首《A Thousand Years》里的句子。
一个在问，浮生若梦，韶华易逝，青春的美貌终将凋零，到那时，你的爱意是否也会随之消散？
一个在答，我的爱早已超越了时间，无关乎容颜，过去、现在、未来，永恒不变。
王菲满脸的喜悦，此刻的她不想控制表情，这是属于他们两个音乐人之间，最顶级的浪漫。
人生如此，夫复何求。
等她继续往后翻，
《Salvatore》，南意大利的白日梦，慵懒的浪漫，副歌部分的吟唱像梦呓。
《California》，分离与渴望，带着距离感的仰慕和告别。
《Dark Paradise》，不愿放手的执念，病态的依恋。
《Old Money》，优渥中的卑微，我什么都有，但如果没有你，我什么都没有。
《Video Games》，只要看着你，世界坍塌也无所谓的彻底陷落。
“不错。”
她评价道：“你这专辑，写的还行。”
......
一周的时间，两人每天都泡在录音棚里。
上午十点到，下午六点走。
这十首歌是他根据王菲的声线和唱法精心挑选的，前三首契合她一贯的空灵风格，后七首则需要她在演唱方式上做出调整，加入更多的气声、低语和情绪留白。
但王菲是王菲，她对自己嗓音的控制能力，是这个时代华语女歌手中最顶级的。
一首歌放两遍伴奏，她就能抓住旋律的骨架。然后开始录制，两三遍基本就能交出完成度很高的版本。
有些歌甚至不需要这么多遍，《Salvatore》的副歌吟唱，她唱第一次就录到了郑辉满意的状态。
录完最后一遍《Video Games》，郑辉按下保存键。
王菲从隔音间出来：“完了？”
“主唱部分完了。”郑辉说：“后面还要修音、混音、母带。你不用一直盯着，我来处理。”
王菲坐到沙发上说道：“这张比我想的好。”
郑辉问：“只是好？”
“很好，行了吧。”王菲没好气的看着这个尾巴都要翘起来的男人。
过了后，王菲又说：“别太骄傲，英文市场不一定吃我这一套。”
郑辉说道：“英文市场不缺大嗓，也不缺漂亮女歌手，缺的是他们没听过的东西。”
“你的声音不需要跟美国歌手竞争同一套规则，你应该让市场接受你的规则。”
王菲听完，说道：“你还真是狂妄啊，你就这么有信心，你给我做的这张专辑能让这个市场接受我的规则？”
郑辉摊手：“我只是实话实说。”
专辑录音推进的同时，理查德那边的扫货也有了结果。
第六天晚上，他带着一叠采购清单来到录音棚。
郑辉正在做《Young And Beautiful》的混音，王菲靠在旁边沙发上听。
理查德敲门进来时，郑辉暂停工程文件：“有结果了？”
理查德说道：“比我预想的少，但已经把能拿的库存尽量拿到了。”
郑辉拿起清单。
“3M医用N95和工业N95合计八十多万个。准确数字是八十三万六千四百只。”
“防护服八万套，其中杜邦Tyvek医用级三万两千套，工业防护级四万八千套，规格都符合基本防护要求。”
“这些货来自不同渠道，医院供应商那边不愿意动太多库存，我们没有强行买。药店零售渠道能拿到的数量有限。真正大头来自工业安全用品商和几家矿业供应商。”
郑辉点头，这个数字已经不错。