六月中旬的京城，天一下子热了起来。
郑辉从美国回来的时候，没有惊动太多人。
那件事刚过去，京城还留着那几个月的痕迹。
机场广播里反复提醒旅客注意卫生，工作人员仍旧戴着口罩，出口处还摆着消毒液，地面被拖得发亮。
何岩把几份文件递过来。
“老板，北电那边已经联系好了，文学系的毕业答辩安排在十八号上午。
谢导说，学校知道你刚从美国回来，让你不用提前过去折腾，答辩当天直接到就行。”
郑辉接过文件，随手翻了翻：“毕业创作材料呢？”
“我按照你说的，把《海边的曼彻斯特》的中文剧本、人物小传、导演阐述和初版分镜整理成册了，一共印了十二份。”
何岩说：“学校那边本来还问你是不是用《疾速追杀》作为毕业作品，我说你要交新作。”
郑辉把文件合上：“拍都快拍完了，还交旧作干什么。”
何岩忍不住笑：“北电那边听说你拿一部刚在美国拍完的新片剧本做毕业创作，办公室老师半天没说话。他们可能觉得你这毕业答辩也太不像毕业答辩了。”
郑辉看着窗外：“本来就是走流程，学校给我自由，我也得把流程走完，不能让钱主任和老师难做。”
他这几年在北电待的时间不算多。
从入学到现在，真正坐在教室里听课的日子少得可怜。
谢飞与钱主任替他担了不少压力，他也没浪费他们的厚爱，现在文学系乃至校领导都把他当作北电最拿得出手的名片。
回到紫玉山庄，郑辉睡了一整天，这半年太忙了，他半年经历的这些，抵得过普通人一辈子了。
十八号上午，郑辉到了北电。
车刚开进校门，保安亭里两个年轻保安同时站直，脸上那种想喊又不敢喊的表情很明显。
校道两边的树荫下，有学生抱着书匆匆走过，也有人停下来，远远看着这辆奔驰车，低声说着什么。
学校刚恢复正常秩序不久，教学楼入口处还放着体温登记表，走廊里有消毒水味。
可校园就是校园，只要学生回来，原本压抑的气氛就会被年轻人的躁动冲淡。
文学系楼下，钱主任已经等在那里，身边站着两个年轻老师，见车停下，立刻迎了上来。
郑辉下车，先伸手：“钱主任，麻烦您了。”
钱主任握着他的手：“你这话就见外了，你回来答辩，是学校的大事。”
郑辉说道：“就是正常毕业流程。”
钱主任看着他，语气里有点感慨：“流程是流程，可你这个流程，老师们压力都很大啊。”
旁边的年轻老师不由自主也点了点头，给郑辉做答辩老师，谁压力不大？
郑辉说道：“别给我特殊照顾，该问就问，该挑毛病就挑毛病，我今天就是学生。”
钱主任摇头：“说肯定这么说，但谁敢当真。”
小会议室在三楼。
门推开时，里面坐着七八位教授，文学系为主，但导演系、摄影系、表演系都有来的。
谢飞也在，他坐在角落里，手里端着茶杯，像是来看热闹。
桌上已经摆好了郑辉提交的剧本。
《海边的曼彻斯特》。
等郑辉坐下，会议室里变得很安静。
按理说，毕业答辩是老师审学生。
可眼前这个学生，二十出头，戛纳金棕榈，威尼斯金狮，奥斯卡最佳导演。
他们当然能从教学角度提问题，可真要用评判的姿态去审他的新剧本，谁都觉得别扭。
钱主任先开口了：“你这部《海边的曼彻斯特》，从故事结构上看，外部情节其实很弱，很多矛盾都发生在人物内部。
作为毕业创作，我们想知道，你为什么会选择这么一个反戏剧化的故事？”
郑辉回道：“因为有些痛苦，是没有解决方案的。”
他继续说：“传统戏剧里，人物遇到问题，行动，冲突，最终改变，观众获得释放。但现实里很多创伤不会因为一场谈话、一次和解、一个拥抱就消失。
《海边的曼彻斯特》写的不是治愈，而是承认不能治愈。
李最后没有变成更好的人，他只是承认自己不行，承认自己无法留在曼彻斯特，这对他来说已经是最大程度的诚实。”
一个教授点点头：“那你不担心观众觉得压抑？甚至觉得没有出口？”
“担心。”郑辉说：“所以剧本里必须有侄子。侄子不是拯救者，但他提供了生活继续运转的证据。
李不能完成传统意义上的救赎，可他能在有限范围内做一点正确的事，比如帮侄子安排生活，比如承认自己承担不了监护责任。”
谢飞在一旁忽然插话问道：“你在剧本里用了大量闪回，时间线不完全按照顺序，你担不担心观众会迷糊，准备怎么处理？”
这问题一出来，其他几个教授都看向郑辉。
对文学系学生来说，这可能已经超出剧本答辩，可对郑辉来说，这问题很合理。
郑辉说道：“时间线的无标记切换，本身就是这部电影要传递的核心情感体验的一部分。
对于男主角李来说，过去和现在之间没有明确的分界线。
他的创伤不是被封存在某个特定时间段的记忆里，它随时会被一个声音、一个画面、一种气味触发，毫无预兆地涌上来。
所以电影的剪辑方式，就是在模拟这种心理状态。
至于观众的辨识问题，我通过两种方式区别，一个是色温，回忆段落的色温偏暖，因为那是李还有家庭还有温度的时候；
现在时的色温偏冷偏灰，因为他的世界已经失去了色彩。
另一个是声音设计，回忆段落里环境声有孩子的笑声，电视的声音，厨房的碰撞声，生活是饱满的；
现在时的环境声则是空的，单调的，只有风声和机械的工作声。”
谢飞眼里露出满意，他继续问郑辉：“作为一个已经在商业电影领域取得成功的导演，为什么会在这个时间节点选择拍一部纯文艺片？是商业考量还是个人表达？”
郑辉没有回避这个问题，他说：“两者都有。从个人表达的角度，这是一个我认为值得讲述的故事，关于无法被治愈的创伤，关于有些人选择与痛苦共存而不是战胜它。
从商业考量的角度，我不否认这部电影有冲击颁奖季的潜力，但那不是我拍摄的出发点。
出发点是我当时身边有几个合适的演员，有一段被迫滞留美国的空档期，而我恰好有一个想拍的故事。条件凑在一起了，那就拍。”
答辩持续了不到一个小时。
最后几位教授低声交换意见，程序性地在表格上签字，钱主任把那张表递给他。
“毕业创作通过，论文部分你也已经交了，学校后面会统一办理毕业手续。”
钱主任顿了顿，语气比刚才温和了许多：“郑辉，别的学生，是以北电为荣。你还没毕业，就已经让北电以你为荣了。
按理说，老师应该祝你前程似锦，可这句话对你来说，好像不太够用。”
郑辉接过表，起身鞠了一躬：“没有北电，就没有我第一部电影，这个我一直记得。”
谢飞看着他：“少说漂亮话，记得以后多回来给师弟师妹上课。”
“您开口，我肯定回来。”
谢飞哼了一声：“你最近一年三百六十五天，三百天不在国内，我怕我排不上号。”
郑辉开玩笑道：“那您提前半年预约。”
教室里气氛一下子放松下来，几位老师笑了起来，谢飞也跟着笑了起来。
答辩结束后，门打开时，外面挤着一群学生。
大家本来还想装作路过，可门一开，几十双眼睛同时看过来，场面顿时有些尴尬。
郑辉停了停，笑道：“不上课？”
有人壮着胆子喊：“师哥，答辩过了吗？”
“过了。”
走廊里立刻响起压低后的欢呼。
“恭喜师哥！”
“毕业快乐！”
“郑辉师哥，可以签个名吗？”
“别挤别挤，老师在呢！”
钱主任在后面咳了一声：“都散了，下午还有课。签名以后有机会，别堵楼道。”
学生们不敢真闹，只能一边往后退，一边拿眼睛看郑辉。
郑辉从何岩手里接过一支笔，给最前面几个学生的本子签了名，又道：“好好上课，多创作出好的作品。”