五月初，《海边的曼彻斯特》剧组正在进行一场室内戏的拍摄。
这是张国荣饰演的李坐在律师的办公室里，听着律师宣读哥哥的遗嘱，得知自己被指定为侄子帕特里克的唯一监护人。
监护人，这意味着他必须留在这个小镇，留在这个埋葬了他三个孩子，也埋葬了他自己灵魂的地方。
郑辉盯着监视器，眼神专注。
就在这时，何岩拿着手机，从片场外围快步走了进来。
他弯下腰，凑到郑辉耳边说道：“老板，克利夫兰诊所打来的电话，说有供体了。”
郑辉没有任何犹豫，甚至没有喊Cut，直接从监视器后面的椅子上站起来，一把接过何岩手里的手机。
片场里的工作人员看见导演突然离座，有些茫然，但没人敢出声打断。张国荣还在镜头里维持着表演，摄影机依然在拍摄。
“我是郑辉，高女士的紧急联系人兼医疗费用担保人。”
“郑先生，这里是克利夫兰诊所器官移植中心协调员，我们在UNOS（美国器官共享网络）的匹配系统中，为高女士找到了一个高度匹配的供肺。
供体是一名二十八岁的白人女性，死于突发性脑血管意外（脑动脉瘤破裂）。
无吸烟史，无肺部基础疾病，胸部X光和支气管镜检查显示肺部非常干净，PaO2/FiO2比值（氧合指数）超过400，是一个非常优质的供体。”
郑辉内心有些惊喜，这简直是天上掉下来的奇迹。二十八岁，无吸烟史，氧合指数极高，这种质量的供体在肺移植的等待名单上是可遇而不可求的。
“血型匹配吗？交叉配型结果如何？”郑辉迅速追问。
“血型完全匹配。初步的虚拟交叉配型（Virtual Crossmatch）结果为阴性，这意味着受体体内没有针对供体的特异性抗体，发生超急性排斥反应的概率极低。”
协调员快速说道：“但我们需要确认受体目前的状态。高女士最近一周内是否有发热、感染、或者服用过新的抗生素？她目前的心肺功能是否能够承受手术？”
“没有感染，体温一直正常。她目前在梅奥诊所附近的公寓进行家庭氧疗和肺康复训练，昨天刚做过常规评估，身体状态是这段时间以来最好的。”
郑辉对高母的身体数据每天都保持更新，那边的医护人员每次检查后会把最新资料发一份给郑辉，就是备着这时候能用到。
“太好了。郑先生，现在是关键问题。供体获取手术将在两个小时后进行，肺脏的冷缺血时间非常苛刻，最好不要超过六到八个小时。
受体必须在四个小时内抵达克利夫兰诊所，进入术前准备程序。
你们能做到吗？如果不能，我们必须立刻顺延给名单上的下一位患者。”
四个小时，从明尼苏达州的罗切斯特（梅奥诊所所在地）到俄亥俄州的克利夫兰。
“能。”郑辉毫不犹豫地回答：“四个小时内，患者一定会躺在你们的术前准备室里。请锁定这个供体，我们马上出发。”
挂断电话之后，郑辉立刻拨通了另一个号码。那是他之前签下三个月待命协议的医疗专机租赁公司。
“我是郑辉，合同编号M-0408。立刻启动紧急飞行预案，申请从罗切斯特国际机场直飞克利夫兰霍普金斯国际机场的航线。
医疗团队和机组人员必须在三十分钟内完成登机准备，处于随时可以起飞的状态。”
“明白，郑先生。我们立刻向FAA（美国联邦航空管理局）申请医疗紧急豁免航线，预计最快二十分钟可以拿到起飞许可。”对方的回复同样迅速。
航线搞定，接下来是最重要的一环。郑辉拨通了高媛媛的电话。
“辉哥？”高媛媛的声音传来。
“媛媛，你听我说，深呼吸，保持冷静。”郑辉说道。
“怎么了？”高媛媛的心脏提了起来：“是不是我妈的检查报告出问题了？”
郑辉马上安慰道：“不，是好消息。天大的好消息。克利夫兰诊所来电话了，有一个非常完美的供体，二十八岁，非常健康。匹配度很高。”
“真…真的吗？有供体了？”高媛媛的声音抖得不成样子，她等这一天等了太久，当希望真的降临时，她甚至不敢相信。
郑辉安排着一切：“真的。你现在马上给护工和随行医生打电话，让他们准备好便携式氧气设备，立刻推着阿姨下楼。不要收拾太多东西，只拿证件、病历、常用药。
医疗车已经在去你们公寓的路上了，直接去机场。专机已经在那边等你们了。四个小时内，你们必须赶到克利夫兰。”
“好！好！我马上！我这就去！”高媛媛语无伦次地答应着。
“别慌，媛媛。我安排好剧组这边，马上飞过去找你们。”
挂断电话，郑辉转身走回片场，剧组的所有人都在看着他，他们都能感觉到发生了什么大事。
他走到副导演面前，一个经验丰富的好莱坞老人：“大卫，我家里有非常紧急的事情，必须立刻离开。可能要两到三天。今天的拍摄到此为止，你让大家收工。”
他看了一眼拍摄计划表后做出安排：“明天上午，你带着摄影组去码头，把我们之前标记好的那几个空镜头补了，渔船、海鸥、灰色的天空，你知道我要什么感觉。
下午，让美术组把李的公寓重新布置一下，后面我们需要拍几场他一个人在家里的镜头。后天…”郑辉顿了顿：“后天等我电话。”
交代完剧组的工作，郑辉大步走到张国荣面前。
张国荣看着他，眼神里透着关切：“阿辉，出什么事了？需要帮忙吗？”
郑辉说道：“媛媛那边有些事，我得马上赶过去陪她。
剧组这边重头戏其实都拍得差不多了，你正好趁这两天好好休息一下，从角色的情绪里稍微出来透透气。”
张国荣说道：“行，你先忙你的，剧组有我们呢，乱不了。”
“谢了，哥哥。”
郑辉没有回酒店拿任何行李，直接带着何岩坐上了前往波士顿洛根国际机场的车。在车上，他让理查德用最快的速度为他包下了一架飞往克利夫兰的商务机。
从罗切斯特到克利夫兰的飞行距离比从波士顿过去要近一些，当郑辉的航班在克利夫兰降落，并乘车到克利夫兰诊所时，高媛媛和她母亲已经提前一个小时抵达了。
克利夫兰诊所，全美综合排名常年位居前二，其心血管和胸外科更是世界顶尖，这里的器官移植中心拥有一套严密且高效的运转体系。
当郑辉赶到胸外科手术区外的家属等候室时，一眼就看到了坐在角落长椅上的高媛媛。
她坐在椅子上，眼神直愣愣地盯着手术室大门上方那盏亮着的红色指示灯。
“媛媛。”郑辉快步走过去唤道。
高媛媛听到声音，转过头，看到郑辉的那一瞬间，她站起身，一头扎进郑辉的怀里：“辉哥…我害怕…我真的好害怕…”
郑辉抱住她，一只手轻轻地抚摸着她的后背：“别怕，我在这里。手术当然有风险，但你要知道，我们现在拥有的是全世界最好的条件。”
他扶着高媛媛的肩膀，直视着她的眼睛，认真地说道：“克利夫兰诊所是全美仅次于梅奥的顶尖医院，这里的主刀医生每年要做上百台肺移植手术，经验丰富。
还有，那个供体太完美了，二十八岁，没有任何疾病，就像是老天爷专门为阿姨准备的。”
“这些条件凑在一起的概率，比中彩票还低。媛媛，你妈命不该绝。”
高媛媛点了点头，她说道：“进去之前我见到她了她还问我，是不是要开很大的刀。
我说不大，就是换个零件。她说她这个老机器，零件都换了，是不是可以多跑几年。”
郑辉把她拉进怀里安抚道：“可以，一定能跑很多年。”
安抚完她，郑辉拉着她在长椅上坐下，把她冰冷的手握在自己的掌心里传递温度。
等待的时间是漫长和煎熬的，肺移植手术，尤其是双肺移植，是一项复杂的工程。主刀医生需要打开患者的胸腔，建立体外循环，切除病态的肺脏，然后再将新的肺脏植入，吻合气管、肺动脉和肺静脉。
每一个步骤都犹如在悬崖边走钢丝，稍有不慎就是万丈深渊。
一个小时，两个小时，三个小时…
直到第八个小时。
随着“叮”的一声轻响，手术室大门上方的红灯终于熄灭了。
高媛媛立刻站了起来，郑辉也起身，两人走到手术室门口。
自动门缓缓向两侧滑开，一位白人医生走了出来。这位是主刀医生，史密斯博士。
“医生！我妈怎么样了？”高媛媛冲上前问道。
史密斯博士看着这对焦急的年轻人说道：“手术非常成功。”
听到这句话，高媛媛双腿一软，差点瘫倒在地，郑辉眼疾手快地一把扶住了她。
高媛媛捂着脸，泣不成声。
史密斯博士见此情景，他向郑辉解释着手术的细节：“我们进行了双肺序贯移植，供体的肺脏质量超乎想象的好，缺血时间控制在了完美的范围内。
在完成血管和气管的吻合，并重新开放血流后，新的肺脏在患者的胸腔里膨胀得非常漂亮，颜色红润，重新焕发了生机。”
“目前患者的血流动力学非常稳定，新肺的氧合功能极佳。我们已经将她转入外科重症监护室（SICU）进行后续观察。
这只是第一步，接下来的几天是预防超急性排斥反应和感染的关键期。但就目前来看，她有了一个非常好的开局。”
“谢谢您，史密斯博士，您救了她的命。”郑辉向医生道谢。
高媛媛也反应过来，连连向医生鞠躬道谢。
史密斯博士微笑着点了点头，转身离开了。
不久后，高母被推了出来。她的身上插满了各种管子…整个人处于深度麻醉状态，脸色苍白，但监护仪上跳动的波形和正常的血氧饱和度数字，都在宣告着一个事实：她活下来了。
高媛媛隔着推车的玻璃，看着母亲的脸，眼泪再次决堤，但这一次，是喜悦的泪水。
高母被送进了SICU，家属每天只有短暂的探视时间。郑辉没有离开克利夫兰，他在医院附近定了一家酒店，和高媛媛轮流在SICU外守候。
在确认高母的各项生命体征平稳后，郑辉拿出手机，拨通了国内高宇的电话。
电话刚响了一声就被接起，显然，高宇一直守在电话旁。
“小郑，怎么样了？”高宇的声音传来。
“宇哥，伯父在旁边吗？”郑辉语气轻松地问道。
“在，我开着免提。”
“告诉你们一个好消息，手术非常顺利。双肺移植，医生说供体的肺质量很高，吻合得非常完美。阿姨现在人已经进了SICU，各项指标都很好。”
电话那头陷入了短暂的沉默，紧接着，郑辉听到了高父长长的出气声。
“好…好…太好了…”高宇说道：“郑辉，大恩不言谢。这份情，我们高家记一辈子。”
“宇哥，一家人不说两家话。你们在国内安心等消息，这边有我和媛媛看着。等阿姨转出ICU，我安排你们视频。”郑辉笑着说道。
接下来的三天，是关键的术后观察期。
第一天，高母在SICU里慢慢苏醒。虽然还插着气管导管不能说话，但当她睁开眼睛，看到站在床边全副武装（穿着隔离衣、戴着口罩）的高媛媛和郑辉时，她回过神后对他们笑了一下。
第二天，医生对她的自主呼吸能力进行了评估，各项指标达标。在史密斯博士的亲自监督下，高母成功拔除了气管插管。当那根管子从她喉咙里抽出的那一刻，她大口地喘息着。
这一次，没有窒息感，没有那种肺部像被水泥封死一样的绝望。空气顺畅地通过气管，进入那两片年轻而健康的肺叶，然后在她的胸腔里完成了完美的氧气交换。
“妈，感觉怎么样？”高媛媛紧张地问道。
高母虚弱地笑了笑，声音虽然嘶哑，但却透着前所未有的轻松：“有些疼…但是，能喘上气了。”